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CRAVO   DE  JANELLA 


a  Decio  Sanches  Ferreira 


Assim  que,  pela  manhã  alta,  João  Caminha  abria  a 
janella  do  seu  quarto  pobre  e  frio,  encontrava,  curvada 
sobre  o  -trabalho,  Noémia,  uma  deliciosa  morena  de 
olhos  fundos  como  raizes. 

Esta  linda  creatura,  que  a  tuberculose  sentenciara, 
parecia  esquecida  do  soffriraento  do  peito,  presente- 
mente apenas  revelado  por  uma  tosse  secca  e  pertinaz. 

João  Caminha  habituara-se  a  vêl-a  todos  os  dias, 
alheado  num  platonismo  de  coUegial,  sem  suspeitar  de 
que  grave  doença  fosse  minando  aquelle  cravo  de  ja- 
nella destinado  a  fanar-se,  como  certas  flores,  ao  con- 
tacto das  mãos  I 

Poisava,  ao  começo,  destraido,  os  olhos  em  Noémia, 
mas  depois  era  já  uma  necessidade  tel-a  ali,  próxima 
dos  seus  livros,  como  sósia  inseparável  que  lhe  promo- 
vesse êxtases  tranquillos  e  demorados. 
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E,  algumas  vezes,  monologava  enternecido,  vendo 
aquelU  afanosa  lida: 

—  «Pobre  creaturinha!  acorda  para  o  trabalho  quan- 
do os  rouxinoes  despertam  e  não  tem  como  lenitivo 
de  alegria  senão  uma  restea  de  sol  que,  em  certas 
manhãs,  vae  brincar  ridente  nos  anneis  dos  seus  ca- 
bellosB  ! 

Assim  um  anno  passou  em  que  essas  duas  almas  vi- 
sinhas  se  entenderam  sem  falar  ou  por  olhares  mudos 
falaram,  permutando,  em  ondas  marconicas  de  ternura, 
uma  adoração  casta  que  outra  linguagem  iria,  decerto, 
perturbar.  . . 

João  definira  a  principio  o  seu  estado  d'alma  como 
simples  encantamento,  onde  não  entrara  ainda  o  cora- 
ção; mas  não  se  dava  com  ella  outro  tanto.  Era  mulher 
e  as  mulheres,  por  não  se  trahirem  facilmente  nestes 
enleios,  que  cegam  muitas  vezes,  observam  de  um 
modo  bem  diverso  o  feixe  de  luz  que  os  olhos  apaixo- 
nados lançam  em  torno  delias. .  . 

Alem  disto,  João  Caminha,  como  poeta  delicado,  não 
podia  fixar  um  objecto  lindo  sem  o  revestir  de  qualquer 
atavio  de  fantasia.  Os  olhos  dos  poetas  teem  azas  que 
fazem  librar  as  coisas  acima  da  realidade! 

Mas,  porque  esses  olhos  deformam  e  alindam  as  coi- 
sas, são  enganados  ou  vivem  num  excesso  de  sonho, 
sem  raizes  na  terra,  por  tão  alto  subirem. 

João  Caminha  era  sempre  vencido  pelo  contraste  do 
sentimento  com  a  razão.  Sonhava,  sonhava  e  depois, 
despertando  em  plena  absorpção  de  ideal,  ficava  admi- 
rado de  ter  subido  tanto. . . 

Nascera  poeta  como  podia  ter  nascido  tolo.  Dest'arte, 
ao  entrar  na  vida,  quando  lhe  foi  necessário  adaptar-se 
ao   meio,   revoltou-se   primeiro;   mas   a  seguir,  vendo 
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tanta  immundicie  de  um  século  maldito,  extranhou  ser 
homem  num  tremedal  de  bestas. 

Soffreu  de  todos  os  caprichos;  mas  também  o  orgu- 
lho se  lhe  escorou,  embora  a  energia  de  caracter  ferisse 
implacavelmente  a  transigência  dos  outros,  quando  ten- 
tava subir  pelo  escorregadio  paredão  das  conquistas  da 
vida,  em  cujos  logares  alcandorados  vira  sempre  trepar, 
de  bruços,  a  Mediocridade. 

E,  naturalmente,  por  haver  torcido  a  linha  de  ingresso 
na  vida,  estava-lhe  destinado  um  calvário  aspérrimo  de 
desasocegos.  O  seu  ideal  era,  talvez,  anacrónico,  perdido 
em  sonhos  medievos.  Mas,  como  não  podia  deixar  a 
tara  do  seu  tempo,  era  um  desgraçado  malavindo  com 
o  coração  num  século  e  a  cabeça  noutro. 

Se  tivesse  fotografado  a  alma  que,  embora  transcoada 
de  misérias,  conservava  todos  os  impulsos  altivos  e  in- 
fantilidades poéticas,  teria  reconhecido,  ao  vêl-a,  que 
era,  ainda  assim,  débil  a  força  do  seu  caracter  em  con- 
nubio  com  os  arroubos  do  coração  para  vencer,  de  animo 
alegre,  as  impurezas  do  meio. 

Porisso,  ao  pensar  naquella  irmãzinha  do^seu  senti- 
mento, seníia-se  mais  infeliz  ainda:  cogitava  na  sua  des- 
graça que  era  muita,  porque  não  queria  nem  devia  coa- 
gir alguém,  embora  por  amor,  a  partilhar  do  seu  destino 
feroz. 

Tinha  visto  afogar,  num"^  mar  morto  de  desenga- 
nos, as  mais  lindas  illusões!  A  vida  não  era  o  que  elle 
sonhara;  o  paraíso,  á  força  de  ser  uma  chimera  pintada, 
durante  séculos,  para  engodo  da  imaginação,  estava 
longe  de  ser  transferido  para  a  superfície  da  terra  e, 
finalmente,  o  cérebro,  premindo  os  instinctos  do  cora- 
ção, deixava  a  maldade  sobrepujar  todos  os  sentimentos 
generosos. 
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Se  elle  poderá  defender-se  da  fome  e  das  tentações 
do  crime,  também,  porisso  mesmo,  fora  obrigado  a  co- 
nhecer todos  os  meandros  do  peccado  e  das  abomina- 
ções. E,  para  de  futuro  caminhar  em  linha  recta,  sem 
tergiversar,  teria  agora  de  crisolar-se  de  pretéritos 
assaltos  e  tumultos  d'alma,  porque  se  vira  obrigado  a 
ensanguentar-se,  quando  mordera  nos  outros. 

Confessava  que  mordera  e  que  não  fora  extranho  a 
torpezas.  Não  lhe  tinham  passado  despercebidas  todas 
as  culpas:  —  as  tentações  da  carne,  os  crimes  do  pensa- 
mento, as  allucinações,  os  gritos  por  orgulho  de  con- 
quista. 

No  amor,  como  nas  grandes  batalhas,  ha  sempre 
uma  táctica  especial.  E  elle  para  seduzir,  para  arreba- 
tar, muitas  vezes  torcera  a  alma,  fazendoa  ajoelhar 
deante  de  quinquelharias  caprichosas  de  belleza.  Men- 
tira em  versos  rubros  de  desejo  e  quentes  de  caricias 
para  sentir  a  cabeça  febril  reclinar-se,  por  momentos 
de  sonho...   em  macias  almofadas  de  seios  túmidos! 

Insultara,  em  sorrisos  eróticos,  a  graça  ingénua  de 
creaturinhas  simples  como  a  luz;  despira,  com  os  olhos 
temulentos,  a  forma  gentil  de  mulheres  honestas,  que 
lhe  passavam  rente,  alheias  porventura  ás  insolências 
do  seu  temperamento  de  fauno. 

Mas  depois,  quando  apetecido  e  desejado  pela  sua 
linguagem,  retinindo  remigios  e  arrulhos  d'ave,  a  qual 
entontecia  todos  os  escrúpulos,  ou  pela  sua  conlumacia, 
de  madrigaes  em  flor,  nos  encontros  fortuitas  dos  thea- 
tros  e  das  ruas,  reconhecera  que  tudo  isso  era  banal  e 
falso.  Comparou  os  requebros  das  fidalgas  á  nequicia 
de  burguezinhas  vasias  de  espirito;  e  todos  esses  de- 
vaneios, em  que  gastara  uma  parte  da  mocidade,  eram 
torpes;  não  tinham  encanto  por  não  haver  nelles  since- 
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ridade.  Comprehendeu  quanto  era  ridículo  o  papel  de 
Dom  João. 

Para  que  servia,  afinal,  esse  amor  esbanjado  ao  acaso, 
a  divisão  da  sua  alma  em  lances  e  aventuras  cujos 
eífeitos  eram  ridiculos?  O  coração  não  entrara  em  taes 
escaramuças;  dera-se,  apenas,  de  cór,  inconsciente- 
mente, sem  prever  os  epilogos  desses  romances. . . 

Havia  de  chegar  a  hora  em  que  João,  revendo  esse 
rol  porcino,  de  que  não  houvera  perdão  nem  saudade, 
sentisse  náuseas  por  si  mesmo,  vendo  o  coração  babu- 
jado  e  o  espirito  scintillante  consumido  em  bagatellas. 

E,  como  consequência  de  todos  os  conflictos,  rege- 
nerar-se,  então,  pelo  amor  sem  crises  nem  excessos; 
amor  que,  por  não  envergonhar  estrellas,  se  pudesse 
mostrar  também  á  luz  do  sol. 

Como  se  realizaria  esta  metamorfose  ?  EUe  não  o  sa- 
beria explicar  e,  decerto,  não  acreditava  que,  por  em- 
quanto,  aquella  simples  e  modesta  costureira  fizesse 
operar  tão  grande  transformação!  Comtudo,  o  perfume 
suave  e  melancólico  daquelle  cravo  de  janella,  ao  en- 
trar-lhe  n'alrna,  insuflara-a  de  sensações  noVas,  origi- 
nadas sem  mácula,  e  fizera-lhe  esquecer  as  terriveis  e 
venenosas  essências  da  carne. 

Mas  a  causa  era,  por  certo,  a  fieira  dos  desenganos 
que,  como  nuvens  espessas,  lhe  toldavam  o  céo  em 
misteriosa  escuridade.  Para  Noémia  fazer  a  transfor- 
mação tinha  que  subir,  subir  muito,  no  conceito  delle... 
tanto  como  o  sete-estrello! 

Depois,  alumiai -o  de  todos  os  pontos  da  terra  e,  á 
medida  que  elle  caminhasse  —  essa  estrellinha  fosse 
crescendo  e  avolumando,  como  crastino  doirar  em  noite 
negra  de  pavores  I . . . 
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Uma  vez  em  que  João,  a  sós  com  os  seus  pensa- 
mentos, quiz  dar  balanço  ao  passado  turvo,  encontrou 
apenas,  como  luminuosidade  na  sua  viuvez  do  presente, 
a  imagem  de  Noémia. 

Estava  sozinho  na  vida.  Os  últimos  parentes  haviam 
partido  a  um  e  um  para  nunca  mais  voltarem  e,  a  breve 
trecho,  sem  ninguém  para  querer,  iria  decerto  amar 
alguma  creatura  indigna,  porque  era  uma  condição  da 
sua  alma  dedicar-se,  affeiçoar-se  a  creaturinhas  extra- 
nhas,  revendo-se  na  felicidade  delias. 

Por  consequência,  antes  o  amor  por  Noémia  —  hu- 
milde e  boa  I 

Sem  embargo  do  muito  que  soífrera  e  chorara,  João 
Caminha  não  sentia  estancado  o  sentimento.  Era  ver- 
dade que  as  amarguras  o  haviam  precipitado  da  torre 
de  marfim  do  sonho;  mas  havia  na  sua  alma  muita  de- 
licadeza inédita  e  muita  dedicação.  Mercê  desses  pre- 
dicados, construiria  outra  mais  bella,  batida  pelo  luar 
'de  idealidades. 

Entraria,  além  disso,  para  essa  elação  como  se  nunca 
tivesse  experimentado  vertigens,  visto  como  as  morde- 
duras antigas  tinham  sido  evanescentes  e,  sarando  com 
o  tempo,  não  deixariam  vestígios  dolorosos. 

Porisso,  o  enlevo  que,  ao  principio,  não  soubera  ca- 
tegorizar em  presença  de  Noémia,  feito  da  selecção  de 
amores  irritantes  e  brutaes  em  que,  tropeçando,  se  fe- 
rira, marcava  uma  nova  fase  na  sua  existência  trans- 
viada. 

A'  proporção  que  soubera  o  preço  das  misérias,  que 
riem  com  guisos  na  voz  e  o  pranto  n'alma,  fora  engran- 


CRAVO   DR   JANELLA  l3 

decendo  a  divinização  desse  sentimento,  coado  pelo  fel 
das  lagrimas  e  travo  de  remorsos. 

Mas,  antes  de  tudo,  precisava  divorciar-se  de  todos 
os  vicios  do  homem  contemporâneo. 

O  contacto  com  elle  trouxera-lhe  repulsões  e  retrahi- 
mentos  e,  porisso,  queria  refugiar-se  na  sua  alma, 
deitando  fora  de  si  tudo  quanto  adquirira  na  epedemia 
social.  E,  só  quando  lhe  fosse  absolutamente  preciso, 
roçaria,  mas  muito  ao  de  leve,  nas  coisas  do  mundo 
para  não  ser  iníiccionado,  sorrindo  de  cada  vez,  em 
presença  dos  homens,  como  os  convalescentes  sorriem 
em  frente  dos  higidos,  affectando  saúde. 

Depois,  logo  que  tudo  estivesse  esquecido,  fechar, 
como  em  tumba,  o  cadáver  tábido  dos  seus  devaneios 
e  volver  os  olhos  para  a  frente,  abandonando  o  passado 
diluido  na  penumbra  das  recordações. 

Assim,  esta.va  certo  que  a  sua  existência  havia  de 
modificar-se. 

Os  últimos  atractivos  do  mundo,  a  principio  repel- 
lidos  com  esforço,  tornar  se-hiam  em  odiosas  recrimi- 
nações. 

Mas  como  era  difíicil  iniciar  essa  disciplina!  Tal  como 
os  santos  que,  após  uma  infinidade  de  peccados,  entram 
na  estrada  branca  do  arrependimento,  limpos  das 
culpas  e  acceitos  nas  mansões  estellares,  assim  tam- 
bém, João  Caminha  se  esconderia  no  romanso  do  seu 
amor,  depois  de  expiados  os  crimes  que  perpetrara 
coagido  pelos  instinctos  da  mocidade. 

Comtudo,  as  teorias  místicas  não  se  coadunavam 
com  as.  idéas  filosóficas  de  João  Caminha.  Elle  não 
podia  tornar-se  asceta  por  não  comprehender,  nem  ac- 
ceitar,  os  simbolos  grosseiros  da  religião  católica.  Aspi- 
rava á  finalidade,  á  idealização  das  grandes  causas  pelo 


Ijj-  MAI. AVINDOS 

regime  de  uma  vida  simples  e  serena;  mas  não  queria 
recorrer  ás  abstraçÕes  dos  sentidos,  á  sugestão  dos 
êxtases,  porque  a  sua  religião,  de  bondade  e  poesia, 
assentava  nos  sonhos  do  amor  e  da  vida. 

E  era  sufficiente  a  fé  nestes  princípios;  sendo  o  pa- 
triarca do  seu  sentimento;  não  precisava  do  apostolado 
da  crença,  nem  queria  oííerecer  aos  outros  o  espectá- 
culo decorativo  de  um  culto. 

A  isto  chegara  João  Caminha  por  uma  longa  serie  de 
raciocínios  que  a  desgraça  amontoa,  porque  tivera  o 
verdadeiro  curso  superior  da  vida  —  o  soífrimentol  E  po- 
dia dizer  que  essa  conquista  era  o  pendor  entre  os  ro- 
gosijos  Íntimos  da  sua  alma  e  a  razão. 

Conseguira  ser  honesto  numa  geração  de  impudentes, 
arvorar  o  pendão  da  bondade  num  periodo  eai  que  toda 
a  gente  hipocrisia  e  transige  com  venalidades. 

Porque  as  misérias,  os  dias  húmidos  de  tristeza  con- 
tribuíram apenas  para  rebater-lhe  a  fortaleza  e  tempe- 
rar-lhe  a  resignação.  Comosoffrera  de  tudo,  conhecendo 
todas  as  paixões,  ia  finalmente  convalescer  do  mal  in- 
ficcioso  de  uma  época. 

Mas,  pondo  de  parte  ambições  de  gloria,  como  poeta, 
de  vaidades,  como  homem,  quanto  esforço  para  não 
succumbir  ao  jugo  da  mizerial 

Era  uma  temeridade  a  vencer,  mas  João  tentou-a, 
Fe(?hou-se  comsigo,  tapou,  como  disse  Montaigne,  os 
vestigios  das  pegadas,  que  iam  dar  á  sua  toca  e,  assim 
isolado,  começou  a  construir  o  reducto  da  felicidade. 
O  único  postigo  da  sua  prisão  voluntária  abria  para  o 
sol  e  para  os  olhos  de  Noémia.  Depressa  lhe  morre- 
ram, em  volta,  os  gritos  do  mundo  e,  depois,  os  ami- 
gos das  horas  felizes  abandonaram-lhe,  como  era  na- 
tural, o  limiar  da  porta. 
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Para  c]ue  havia  João  Caminha  de  assoalhar  os  segre- 
dos do  espirito  e  os  enlevos  do  coração?  Ninguém  o 
acreditaria!  Todos  mofariam  desses  românticos  anhe- 
ios,  desse  hiper-idealismo.  Não  conhecia  elle  o  mun- 
do?! Não  sabia  já  que  os  homens  não  respeitam  nem 
perdoam  áque^les  que  sonham  ideaes  acima  da  visão 
comraum? ! 

E,  depois,  como  a  sua  desgraça  tinha  sido  grande, 
necessitava  de  uma  vida  de  amor  ainda  maior. 

Na  máxima  desgraça  ha  sempre  uma  porção  de  bel- 
leza,  e  era  essa  belleza  que  ninguém  poderia  sentir, 
como  elle,  dentro  de  si  próprio. 

Aquelle  que  aspira  a  ser  grande  e  bello  precisa  tornar- 
se  virginalmente  bom. 

Ora,  a  bondade  é  muitas  vezes,  na  bocca  do  mundo 
como  um  frágil  brinquedo  nas  mãos  de  uma  creança  ! 
Portanto,  João  tinha  que  fugir  do  mundo  para  que  as 
lisonjas  o  não  abocanhassem. 

Conseguindo  João  Caminha  allíar  á  singeleza  de  to- 
dos os  actos  o  método  temperado  das  aspirações,  não 
mais  cavalgaria  no  pégaso  da  illusao  com  desejos  aque- 
cidos no  tépido  ninho  da  mentira.  Deixariam  de  pertur- 
bal-o  os  apetites  da  belleza,  e  as  oífensas  ou  injurias 
não  lhe  poderiam  transvestir  o  sorriso  dos  eleitos. 

Estaria  então  apto— em  plenilúnio  de  virtudes — para 
escrever  o  seu  poema  de  A.môr  e  de  Liberdade.  Os 
cantos  desse  poema,  illuminados  pelo  sol  do  panteísmo 
e  dando,  como  que  em  rapsódia,  os  sonhos  dos  grandes 
poetas,  santos  e  mártires,  não  seriam  inquinados  pela 
vertigem  da  Loucura  e  do  Egoismo.  Todos  os  gritos  sol- 
tados pelo  Homem,  seriam  grupados  num  himno  para 
derribar  a  vaidade  do  ídolo  e  a  força  do  Tirano.  As 
figuras   dos   desgraçados,   soerguendo-se   da   atonia  de 
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incriveis  soffri mentos,  passariam  como  em  apotheose,  a 
entoar  a  «canção  das  graças». 

Este  bello  e  definitivo  livro  seria  doado  á  humanidade 
em  obra  póstuma,  depois  do  auctor  lhe  ter  consagrado 
a  vida  inteira  e  abdicado  dos  seus  orgulhos  de  artista. 
Livro  que,  no  entender  de  João  Caminha,  não  louvaria  a 
esmola  nem  o  castigo,  porque  nem  o  premio  se  poderia 
acceitar.  Porisso,  não  era  devida  homenagem  áquelle 
que,  por  acaso,  tivesse  nascido  para  adeantar  um  pouco 
o  problema  da  felicidade,  revelado  pelo  sonho  á  alma 
da  espécie. 


A  vida  de  Noémia  era  uma  novella  de  lagrimas. 

João  Caminha  nunca  lhe  ouvira  os  desabafos  que 
naquella  noite  tépida  de  S.  João,  ella  se  poz  a  desfiar, 
esquecida,  como  elle,  da  multidão  que,  ainda  a  essa 
hora  alta  da  noite,  rechinava  pelas  ruas  da  cidade. 

Assim,  ambos  isolados  do  mundo,  lá  em  cima,  num 
quinto  andar,  mais  próximos  das  estrellas  que  dos  ho- 
mens, apenas  concertado  ura  feixe  de  lastimas,  cahi- 
ram,  em  seguida,  cora  irresistível  anciedade,  em  enga- 
noso enleio  I 

A  tendência  para  a  illusão  atordoa  mesmo  aquelles 
que  leem  os  sentidos  mais  affeitos  á  dor  e  cura,  mo- 
mentaneamente, as  cicatrizes  da  alma.  E,  agora,  que 
estavam  unidos  também  pelo  iman  das  lagrimas,  sen- 
tiam ineffavel  prazer  em  acariciar  esperanças,  afastando 
tudo  quanto  fosse  soífrimento. 

Como  João  ignorasse  o  grau  a  que  chegara  a  doença 
de  Noémia,  era  ella  que  se  dizia  bem,  muito  feliz  apesar 
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de  nesse  momento,  de  felicidade  suprema,  o  sangue  lhe 
afluir  á  bocca  aninhada  de  sorrisos  I 

Um  pouco  antes  tivera  ella  duas  hemoptises  seguidas 
e,  com  todos  os  cuidados,  occultára  á  sua  mãe  adoptiva 
essa  sentença  cruel. 

Noémia  não  podia  acreditar  na  sua  exhaustão.  Era 
a  noite  de  máximos  encantos.  Ouvia  palavras  de  infi- 
nita ternura  que  iam  bater  direitas  no  seu  coraçãozinho 
aberto  á  alleluia  do  primeiro  amor. 

Já  nem  se  lembrava  que  fora  sempre  esbulhada  nos 
affectos  da  sua  primeira  juventude.  Os  maus  tratos  do 
pae  e  as  repulsas  da  mãe,  que  a  obrigava  a  trabalhar 
dia  e  noite,  todo  esse  suplicio  nem  se  quer  lhe  passava 
como  névoa  na  sua  imaginação  agora  em  poder  daquelle 
sonho  lindo  de  promessas! 

Mas,  como  João  indagasse  o  que  fora  a  mocidade 
delia,  Noémia  contou-a  atenuando  a  crueza  do  infortúnio. 

Fora  recebida  naquella  casa  como  engeitada.  Os  dois 
esposos  não  gostavam  delia  e  o  pae  mais  quizilento  dizia 
muitas  vezes  que,  —  quem  tinha  mãos  de  fidalga,  não 
podia  ganhar  o  pão  de  cada  dia.  Estes  doestos  e  repri- 
mendas  augmentaram  com  o  nascimento  de  uma  peque- 
nita. E,  como  a  mãe  adoecesse  em  seguida  ao  parto, 
Noémia  foi,  a  bem  dizer,  o  amparo  da  irmãzinha  para 
quem  se  desfazia  em  desvellos  e  carinhos. 

Dois  annos  passaram  sem  que  a  sua  mãe  adoptiva 
se  levantasse  da  cama.  Estava  entrevada.  Mas,  como 
se  isto  não  fosse  ainda  bastante,  o  pae  morreu  pouco 
depois,  deixando  apenas  umas  economias. 

A  pequenita  estava  felizmente  entregue  á  madrinha 
que,  não  tendo  filhos,  se  comprazia  no  amor  pela  afi- 
lhada. 

E,  agora,  rematava  Noémia  sorrindo  tristemente:  — 
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aVê  lá  tu  se  eu  podia  morrer,  fazendo  tanta  falta  a 
minha  mãe! » 

— Nós  devemos  ter,  realmente,  vergonha  de  tão  in  . 
felizes  que  somos!  —  exclamou  João. 

Noémia,  talvez,  para  se  illudir  mais  ou  porque  se- 
creto presentimento  a  levasse  a  expansões  definitivas, 
pediulhe  que  contasse  elle,  também,  o  seu  rosário  de 
angustias  passadas.  Era  ella  que  o  incitava,  aflorando- 
Ihe  enthusiasmos,  abrindo  a  sua  alma  ingénua  que,  só  por 
um  instincto  eàpecial  de  namorada,  poderia  comprehen- 
der  os  largos  voos  de  João. 

Noémia  foi  tão  eloquente  nos  incitamentos  que  elle, 
inteiramente  esquecido,  perorou  como  em  êxtase. 

Veiu  primeiro  o  quadro  das  suas  lastimas,  todo  o 
passado  nevoento.  Dir-se  hia  que  desejava  penitenciar 
se.  Depois,  amontoou  os  projectos  doirados  que  aca- 
lentava na  alma.  Revelou-lhe  a  extranha  obra  que 
havia  de  fazer,  junto  delia,  abençoado  pelo  seu  amor. 
A  sua  vida  pertencia,  agora,  somente  ao  Amor, 
porque  o  cérebro  pleno  de  todos  os  martirios  e  conhe- 
cedor dos  grandes  queixumes  dos  homens,  dera  logar 
ao  coração.  Era  "pelo  sentimento  que  elle  havia  de  com- 
mover  as  almas  desgraçadas,  irmãs  da  sua. 

Não  fora  a  mesma  causa  que  identificara  ambos? 

Noémia  ouvia-o  maravilhada,  como  deante  de  um 
Ídolo.  Bebia-lhe  as  palavras  ungidas  de  ternura,  a  maior 
parte  das  quaes  só  entendia,  vagamente,  como  por  intui- 
ção. Elle  falou-lhe,  pela  primeira  vez,  na  vida  de  amor  e 
piedade  e  a  sua  alma  ignorante,  mas  propensa  ás  gran- 
des ternuras,  comprehendera  que  esse  homem  dizia, 
em  conjuncto,  a  queixa  de  todos  aquelles  que  não  tinham 
voz! 

As  horas  iam  correndo.  E  ambos,  tão  recolhidos  no 
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seu  enlevo,  não  deram  que  a  manhã  clareava  os  montes 
da  cidade,  agora  tintos  da  luz  que  o  céo  de  opala  vi- 
nha entornando  no  espaço. 

Houve  um  momento  de  silencio.  Seguidamente  Noé- 
mia, como  se  fosse  a  estatua  do  sonho,  que  terminasse, 
disse-lhe  as  coisas  mais  ternas,  mais  languidas  que  lín- 
gua alguma  exprime  com  tanta  simplicidade. 

João  ouvia-a  tão  fora  de  si,  como  se  escutasse  a  sua 
própria  alma,  revelando-lhe  a  parte  de  um  sonho  inter- 
rompido. 

Era  como  se  a  imaginação  amorosa,  de  azas  doira- 
das, roçando-lhe  no  ouvido,  lhe  dissesse,  num  sopro,  a 
musica  desconhecida  da  suprema  inspiração. 

Mas,  súbito,  essa  voz  de  encanto  celestial  foi-se  es- 
morzando,  esmorzando  até  se  sumir  de  todo,  como  que 
evaporisadal 

João  Caminha,  estonteado  desse  deslumbramento, 
teve  um  sobresalto  como  quem  desperta  de  repente. 
Levou  instinctivamente  os  dedos  febris  aos  olhos  e  esfre- 
gou-os. 

Olhou  para  Noémia  que,  nesse  momento,  rnais  pal- 
lida  que  nunca  —  sorria ! . . . 

O  rosto,  revelando  aquella  excepcional  belleza  dos 
tisicos,  em  êxtase  mortal,  dera  toda  a  vida  aos  olhos,- 
onde  um  misto  de  amor  e  de  saudade  transparecia. 

EUa  dissera  como  num  cicio: — Joãol 

Depois,  abrindo  os  braços,  como  duas  azas  que  se  es- 
tendessem no  telhado  da  mansarda,  deixou  pender  num 
hombro  a  cabeça  e  ficou  inerte  no  pallor  das  rosas! 

Era  o  cravo  de  janella  que  se  fanava,  tal  como  a  flor 
de  um  sonho  que,  por  tão  alto  subir,  não  creou  raizes 
na  terra  . . . 
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a  Urbano  Rodrigues 


O  velho  Thadeu  receoera  carta  do  filho,  annunciaiido- 
Ihe  a  volta  do  Brasil,  após  dez  annos  de  canseiras  no 
clima  adusto  do  Pará. 

A  casa  delle  veiu  o  compadre  Matheus  que,  deci- 
frando, como  sabia,  os  rabiscos  do  afilhado,  fizera  chorar 
os  pães  nas  passagens  humedecidas  pela  nostalgia  do 
proscripto. 

Houve  na  alma  dos  velhos  um  dia  de  jubilo. 

A  mãe  por  ter  envelhecido,  neste  interregno,  a  amon- 
toar saudades,  não  parecia  agora  a  mesma,  remoçando 
depois  de  saber  que  era  vivo  o  filho  do  seu  coração. 

Ao  acabar  a  leitura,  Matheus  lembrou-se  de  dizer: 

— Aqui  teem  o  que  é  a  vidai  O  rapaz  abalou  contra 
a  sua  vontade  e,  quando  o  compadre  mal  se  precata, 
elle  aparece-lhe  rico,  como  nunca  haverá  de  ser  por  cá. 

—  Lá  isso  é  verdade! 
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—  Ainda  bem  que  elle  não  se  assujeitou  a  andar  por 
ahi  de  enxada  ao  hombro,  conforme  era  o  pensar  de 
vocemecê. 

— Mas,  também,  por  lá  me  podia  ficar.  . . 

—  Ora,  adeusl  Quem  não  se  aventurou...  Aquillo 
é  outro  cantar I  E'  como  quem  diz:  —  cava-se  o  oiro 
debaixo  dos  pés! 

Matheus  disse  mais  algumas  das  suas  razoes  e  des- 
pediu-se. 

No  caminho,  deparando-se-lhe  occasião  de  pairar, 
agarrava  um  ou  outro  pela  curiosidade : 

— Então,  não  sabe?!  Ricardo,  o  filho  de  Thadeu, 
está  para  chegar,  não  tarda.  Vem  do  Brasil  podre  de 
rico!. . . 

— Muito  me  conta!  Quem  lh'o  disse? 

—  Homessa! 

E,  apontando  aos  olhos  com  dois  dedos  em  forca, 
continuou: 

—  Se  foi  com  estes  que  eu  li  a  carta! 

E  começou  explicando  ao  interlocutor,  cheio  de  pasmo, 
como  as  coisas  se  passaram;  mas,  sem  dar  porisso, 
era  cada  aldabrice  e  exagero  de  metter  medo. 

Assim,  a  boa  nova  correu  célere  por  toda  a  povoa- 
ção. Era  ponto  assente  que  Ricardo  voltava  do  Brasil 
e  o  caso  cochichado  fazia  que  lhe  exagerassem  a  for- 
tuna da  qual,  por  fim,  dispunham  a  fantasia  e  o  capri- 
cho de  cada  um. 

Não  faltava  quem  aventasse  que  o  solar  da  senhora 
morgada  cahiria,  por  macuta  e  meia,  nas  mãos  do  bra- 
sileiro, assim  como  as  fazendas,  que  se  diziam  á  venda, 
dos  proprietários  arruinados  haviam  de  tornal-o  o  maior 
lavrador  em  vinte  léguas  de  redondeza. 

Ora,  o  filho  de  Thadeu,  apenas,  lembrava  ao  pae 
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que  viesse  esperal-o  a  Lisboa,  enviando-lhe,  para  isso, 
oito  libras.  E,  com  relação  a  dinheiro  junto,  referia-se, 
por  alto,  a  umas  economias  com  o  producto  das  quaes 
contava  convalescer,  do  impaludismo,  na  terra. 

Mas  isto  fora  o  bastante  para  o  Matheus  compor  o 
resto  por  sua  conta.  De  algum  dinheiro  economisado 
fez  uma  fortuna-,  depois  a  compra  de  propriedades,  o 
solar  da  morgada,  um  casamento  de  feição,  até  que  o 
rapaz 'chegou  a  ser  millionario  no  dizer  de  todos. . . 

O  Thadeu  e  a  mulher,  enlevados  com  a  noticia,  não 
attentaram  no  que  se  dizia  do  filho. 

Como  se  aproximava  o  dia  da  chegada,  só  havia  va- 
gar para  fazer  a  trouxa,  pôr  algumas  coisas  em  ordem 
e  partir  para  Lisboa. 

Todav-a,  estes  preparativos  deram  ainda  tempo  a 
que  lhes  chovessem  em  cima  as  contumelias.  O  tugú- 
rio era  invandido,  de  manhã  á  noite,  pelos  amigos... 
das  horas  felizes  e  pessoas  gradas  da  terra. 

O  prior  bacorejava  occasião  de  beneficiar  a  egreja, 
para  cujas  obras  havia  de  concorrer  o  dinheiro  de  Ri- 
cardo. O  parocho,  havia  decerto,  de  cachetizal-o  com 
blandícias.  De  todos  os  lados,  as  lisonjas  assucaradas 
vinham  entontecer  os  pobres  velhos  que,  na  sua  lorpa 
ingenuidade,  acceitavam  tudo  aquillo  de  boa  mente. 

Não  sabiam  interpretar  o  alcance  de  tanta  hipocrisia, 
como  a  do  padre,  dizendo-lhe  em  untuosas  loas: 

—  «Anda  nisto  o  dedo  da  Providencia  que  se  amercia 
dos  que  luctam  e  soffrem!» 

A  mulher  achou  logo  bem  compensadas  as  suas  de- 
voções. Era  Deus  que  lhe  enviava  o  filho,  depois  de 
tanta, prece  regada  de  lagrimas. 

Por  vontade  delia,  coitada,  nunca  o  seu  Ricardo  sa- 
hiria  de  casa !  Mas  o  pae,  que  tinha  um  génio  irritável, 
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andava  sempre  a  descompol-o,  até  que  o  escorraçou  di- 
finitivamente. 

Que  de  vezes  não  abrandou  ella  as  fúrias  do  seu  ho- 
mem: 

—  Olha  que  é  nosso  filho  I 

Mas,  como  os  ralhos  não  tinham  fim,  um  bello  dia, 
clandestinamente,  Ricardo  fugiu  engajado  num  dos  mui- 
tos barcos  que  acarretam  gente  p"ro  Brasil,  como  ma- 
nadas de  gado  para  um  açougue. 

Depois  o  pae,  arrepeso  de  haver  contribuido  para  a 
expatriação  do  filho,  chorava,  em  silencio,  sem  desa- 
bafar com  a  mulher  que,  por  seu  turno,  soffria  resi- 
gnada. Ella  nunca  mais  tivera  um  momento  de  alegria 
e,  se  alguma  vez  em  frente  de  extranhos  precisava 
mostrar  um  parece  rrisonho,  era  dolorosíssimo  o  sorriso 
que,  constrangida,  fazia  por  conservar  nos  lábios. 

Além  disto,  de  pés  para  a  cova,  só  tinha,  como  es- 
perança, a  vida  do  filho. 

Ao  passo  que  o  marido,  como  homem  que  era,  se 
entretinha,  de  sol  a  sol,  nas  fazendas,  ella  só  encon- 
trava lenitivo  nas  lagrimas  que,  no  seu  mesto  isolamento, 
podia  derramar  á  vontade. 

O  grande  amor  ao  filho  augmentara  com  as  sauda- 
des e  não  pensava  sequer  no  que  elle  amontoasse. 

Antes  o  queria  á  sombra  dos  seus  olhos  sentimen- 
taes  que  apartado  do  coração,  embora  rico,  porque,  ma- 
ternalmente egoista,  não  comprehendia  os  tentames  da 
fortuna,  quando,  para  a  lograr,  o  filho  tivesse  que  ir 
para  tão  longe,  arriscar- se  a  mil  perigos  e  revezes. 

Não  era  o  primeiro  que  morria  por  lá.  Do  próprio 
logar  alguns  moços  tinham  ido  também  para  não  vpltar. 

Nestas  angustias,  veiu  cncontral-a  a  carta  do  Brasil 
e,  quando  a  ouviu  ler,  anteviu  logo  o  momento  de  prazer 
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supremo  —  devoral-o  de  beijos  e  matar  saudades  de 
que  a  sua  alma  andava  enferma.  E,  foi  cheia  de  ternura, 
cobrando  animo  para  se  arrastar  até  á  capital  que  ella 
disse  ao  marido:  «Vamos  esperar  o  nosso  filhos! 


No  dia  da  chegada,  mal  uns  frouxos  de  luz  se  coa- 
vam pela  frinchas  do  quarto  de  uma  hospedaria  lobrega 
da  Praça  da  Figueira,  os  dois  esposos  ergueram-  se  pres- 
tos do  leito. 

A  mulher  extranhando  a  cama  e,  apezar  de  moida  da 
viagem,  não  poderá  conciliar  o  sorano,  de  pensamento 
alerta  no  filho. 

O  marido  também  preocupado,  vestia-se,  agora  ao 
lado  delia,  sem  dizer  uma  palavra. 

Em  ambos  a  ralé  de  se  verem  cá  fora,  á  luz  do  dia 
outoniço  e  lindo. 

Uma  vez  na  rua,  procuraram  uma  taberna  para  ai 
moçar.    O    vapor    chegava    ao   meio-dia.    Comquanto 
ainda  fosse  muito  cedo,  sentiam  freimas  de  chegar  ao 
Aterro  para  irem,  de   bote,  ao  encontro  de  Ricardo. 

Assim  que  enguliram  o  ultimo  boccado,  eil-os  em 
direcção  do  Cães  de  Sodré,  onde  chegaram  depois  de 
mil  torcicoUos  que,  por  ignorância  do  caminho,  tiveram 
que  descrever. 

Mas  logo  ficaram,  como  que  desanuviados  de  espi- 
rito, com  a  perspectiva  do  Tejo,  amplo  e  azul,  coa- 
lhado de  embarcações  que  se  estendiam  até  os  sinuosos 
montes  da  Outra  Banda.  Parecia-lhes  que  nesses  bar- 
cos, alguns  dos  quaes  de  velas  pandas  singrando  em 
todas  as  direcções,  havia  alguma  coisa  do  filho! 
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Em  terra,  os  trens,  carroças  e  vehiculos  de  toda  a 
sorte,  o  comboio  de  Cascaes,  a  velocidade  automática 
e  continua  dos  eléctricos  não  lhes  produzira  a  impres- 
são do  rio,  em  cujas  aguas,  levemente  eriçadas,  a  luz 
vivíssima  do  sol  scintillava,  tornando  as  de  prata. 

Seguindo  a  linha  do  Aterro,  parallela  ao  rio,  atraves- 
saram o  mercado  de  24  de  julho,  cujo  cheiro  a  marisco 
se  pronunciava  a  distancia.  Em  torno,  a  balbúrdia  das 
ovarinas,  peixeiros  e  vendedores,  gesticulando  com 
presteza  e  berrando,  por  todos  os  lados,  despertou-lhes 
a  curiosidade. 

Depois,  sem  abandonarem  a  mesma  linha  de  trajecto, 
passaram  por  aquelle  movimento,  detendo  o  olhar, 
poisado,  ao  acaso,  nos  palhabotes,  fragatas,  hiates  e  va- 
pores, carregando  ou  á  espera  de  maré  para  levantar 
ferro. 

A  pouco  e  pouco  o  sol  tornara-se  mais  intenso  e  el- 
les,  embora  acostumados  á  polichromia  da  paizagem 
minhota,  sentindo  nos  olhos  um  excesso  de  luz,  cerra- 
vam as  pálpebras,  afim  de  protegerem  a  retina. 

Em  pouco  lhes  ficou  atrás  o  mercado  e,  na  sua  frente, 
havia  agora  um  formigueiro  de  homens,  negros  como 
tições,   descarregando  carvão   de  pedra  das    fragatas. 

Estes  carregadores  semi-nus,  sujos  e  mascarrados, 
de  canastras  á  cabeça,  atravessando  dos  barcos,  para 
terra,  por  estreitas  pranchas,  faziam  estremecel-as,  como 
se  fossem  trampolins.  E,  assim  que  as  largavam,  se- 
guiam, em  corrimaças,  um  carreiro  dos  resíduos  e  pó 
que  se  alastrava  numa  escura  mancha,  até  o  armazém. 

Mais  adeante  a  descarga  de  barcos  atulhados  de  areia 
transportada,  em  padiolas,  para  o  cães:  outra  de  lenha, 
pedra  e  madeira  que  ficava  a  empachar,  emquanto  não 
a  removiam  as  carroças.  Não  longe  d'ali,  uma  barca 
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de  banhos,  com  o  seu  estendal  de  roupa  a  seccar,  em 
volta  da  qual  um  bando  de  garotos  pinchava  nas  aguas 
lodosas  e  barrentas  por  entre  uma  fieira  de  embarcações 
amarradas  em  linha. 

Por  toda  a  parte  a  grita  de  homens  offerecendo  ca- 
traios. Agora,  um  bote  despejando  um  troço  de  passa- 
geiros de  aspecto  macilento  e  de  andainas  amarfanhadas 
pelas  dobras  das  malas;  logo,  um  rancho  a  embarcar, 
saltando  cada  qual  de  bote  em  bote,  ao  som  de  gritos 
de  mulheres  nervosas,  quando  iam  para  bordo,  ás  ca- 
valleiras  dos  barqueiros. 

Thadeu  e  a  mulher  quizeram,  também,  fretar  embar- 
cação; mas  o  homem,  a  quem  se  dirigiram,  como  já  ti- 
vesse rumo  ou  não  percebesse  a  pregunta,  respon- 
deu-lhes  por  desfatio:  «Eu  cá  não  sei;  só  se  for  barco 
que  esteja  para  entrar.  Olhe,  elle  ha  um  que  chega 
d'aqui  a  uma  hora.  Procure,  vocemecê,  ali  em  baixo.» 
Os  dois  velhos  caminhavam  sempre.  A's  vezes,  deti- 
nha-os  um  possante  guindaste,  arrebatando,  nos  ares, 
grossos  e  pesados  volumes  que  eram  collocados,  em 
seguida,  com  facilidade,  no  solo. 

Aqui  um  embarcadiço  esfregava  com  o  lambaz  a  borda 
do  barco,  emquanto  outro  despejava  baldes  de  agua  na 
coberta.  Além  uma  falua  de  xalmas  de  rede,  em  volta 
da  qual  se  ia  formando,  pelos  resíduos  da  palha,  uma  es- 
teira d'oiro,  preparava-se  para  amarrar,  já  de  vela  ca- 
çada. Os  barqueiros,  espetando,  no  fundo  do  rio,  as 
longas  varas,  encravavam  uma  das  extremidades  nas 
clavículas  e,  assim  acurvados,  faziam  que  a  falua  se  des- 
locasse. .  . 

De  quando  em  quando,  sentia-se  passar  um  ou  outro  re- 
bocador, e  ao  longe,  a  meio  do  rio,  vinha,  nesse  momento, 
vogando  para   montante  um  paquete,  cujo  silvo  plan- 
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gente  parecia  o  gemido  de  uma  vacca  fantástica.  Em 
volta  delle  uma  caterva  de  embarcações  esperava  poder 
atracar. 

Era  o  vapor. 

Os  dois  esposos  viam  de  terra  as  manobras  sem  fa- 
zer grande  reparo^  não  era  ainda  aqaelle,  consoante 
lhes  dissera  o  inculcador. 

Resignados  sentaram- se  num  monte  de  pedra. 

Ao  cabo,  porém,  de  algum  tempo  de  espera,  foi  en- 
tender-se  Thadeu  cora  um  guarda-fiscal  que,  admirado 
de  tanta  ingenuidade,  disse  apontando  em  certa  direc- 
ção : 

—  E'  aquelle^que  além  está,  em  frente.  Ha  cerca  de 
uma  hora  que  amarrou  a  bóia. 

Thadeu  não  quiz  ouvir  mais  e,  quasi  sem  lhe  agra- 
decer, correu  em  busca  de  catraio.  Embarcaram.  A 
mulher,  mais  assustadiça,  logo  á  entrada  se  acocorou, 
cheia  de  medo,  no  fundo  do  barco.  O  marido  sentou-se, 
á  ré,  menos  timido  e  receoso  do  leve  balanço  da  em- 
barcação. E,  a  meio  do  rio,  como  olhasse  para  trás.  não 
se  poude  conter  c  exclamou  maravilhado: 

—  Olhai  como  é  bonito I — dizia  á  companheira. 

E  apontava  a  cidade,  cujo  lindo  panorama  exprimia 
por  simples  interjeições.  EUa  não  deu  resposta,  de 
olhos  fitos  no  vapor,  procurando  enxergar  o  vulto  do 
filho. 

L'm  homem  se  desbruçara  na  amurada,  no  qual  ella 
vira  traços  fisionómicos  do  filho;  e,  num  assomo  de  ter- 
nura, agitava,  com  frenesi,  o  lenço  branco,  dizendo 
para  Thadeu : 

— Repara,  acolá  naquelle  vulto,  sozinho,  a  olhar  para 
nós  ! 

—  Ahl  sim,  bem  vejo. 
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— E'  O  nosso  filho,  pois  não  é?! 

— Não  lhe  distingo  bem  as  feições. 

E  affirmaram-se  melhor;  mas,  como  o  barco  avançava 
rapidamente  para  o  vapor,  depressa  reconheceram  que 
era  uma  illusão  dos  seus  olhos. . . 

Atracaram,  por  fim,  ao  paquete.  Os  dois  esposos  su- 
biram, com  difficuldade,  a  escada  de  bombordo,  pene- 
trando, em  seguida,  no  convés. 

Ia  lá  dentro  uma  azáfama  indiscriptivel;  os  porões, 
como  cisternas,  vomitavam  volumes  e  volumes  que, 
com  o  auxilio  dos  guinchos,  enchiam,  a  pouco  e  pouco, 
as  fragatas  atracadas  em  volta. 

Por  toda  a  parte  se  mexia  em  objectos,  se  arrastavam 
caixas,  malas;  mas  o  movimento  dos  passageiros  era 
quasi  extincto,  com  excepção  de  alguns  retardatários 
que  andavam,  de  coisas  nas  mãos,  de  um  lado  para  o 
outro. 

A  um  dos  moços  de  descarga,  preguntou  Thadeu 
pelo  passageiro  Ricardo  e  o  interrogado,  continuando  a 
remover  um  fardo,  respondeu-lhe  sem  se  voltar : 

— Dirija-se  ao  commissario. 

E  os  velhos  foram  em  busca  delle.  O  espectáculo 
da  vida  de  bordo  não  os  interessava.  Viéram-lhe  náu- 
seas do  cheiro  da  cosinha  e  o  ar  quente,  encanado  da 
casa  da  machina,  produzia-lhes  leves  tonturas  de  ca- 
beça. 

A  mulher  disse  para  o  marido: 

— Até  parece  impossivel  que  não  esteja  por  aqui  o 
nosso  Ricardo! 

E  á  idéa  rápido  lhe  veiu  o  presentimento  de  que 
elle  estivesse  doente. 

Neste  comenos,  alguém,  por  detrás  delles,  bradou 
pelo  commissario  que,  ouvindo  chamar,  se  deteve.  Os 
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dois  voltaram-se  e  estacaram  a  pequena  distancia  para 
se  lhe  dirigirem,  logo  que  pudessem  ser  attendidos. 

Ura  rapaz  de  aspecto  macillento  dizia  ao  commis- 
sario : 

— Não  posso  demorar-me  mais  tempo  e,  decerto,  as 
pessoas,  por  quem  espero,  não  vêem.  Era  uma  dolorosa 
incumbência  de  que,  afinal,  contra  a  minha  vontade, 
não  posso  desempenhar-me.  O  meu  desgraçado  com- 
panheiro de  viagem  deu-me  um  rolo  de  dinheiro  para 
entregar  aos  pães  que  deveriam  estar  aqui,  á  cnegada. 
Vae  encarregar  se  desta  commissão,  não  é  verdade? 
Eis  a  minha  morada,  no  caso  de  ser  preciso  que  eu 
apareça. 

E  entregou  lhe  um  embrulho  pequeno. 

O  commissario  acceitou-o  dizendo: 

—  Este  dinheiro,  assim  como  os  volumes  de  baga- 
gem vão  ser  entregues  ás  auctoridades  competentes. 
Não  sabe  os  nomes  dos  pães  de  Ricardo? 

E  não  teve  tempo  de  ouvir  a  resposta;  a  desgraçada 
mãe,  ouvindo  pronunciar  este  nome  correu  para  elles. 

—  O  meu  filho?  O  meu  querido  filho I 

O  commissario,  apesar  de  muito  habituado  a  estas 
scenas,  sentiu-se  commovido.  Aquelle  grito  angustioso 
tinha  alguma  coisa  de  terrível.  Era  um  coração  de  mãe 
que  bradava  pelo  filho,  cuja  sorte  ella  parecia  adivi- 
nhar. E,  estorcendo  as  mãos,  numa  atitude  de  deses- 
pero, clamava  I 

—  Deixe-me  ver  o  meu  querido  filho  I  Onde  esta  elle? 
Quero  vel-ol  Tenha  dó  de  mim,  senhor I 

Augmentou  a  pertubação  do  commissario  que  não  se 
atrevia  a  revelar,  assim  de  chofre,  aos  desgraçados 
pães  a  morte  do  filho.  Comprehendendo  a  enormidade 
do  desastre,  que  lhes  annunciava,  elle  preguntava  a  si  pro- 
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prio  como  havia  de  atenuar  a  revelação  fúnebre.  Esteve 
assim  uns  momentos  interdito;  mas  depois,  como  era 
preciso  tomar  uma  resolução,  chamou  o  marido  de 
parte  para  lhe  contar~a  verdade,  ao  mesmo  tempo  que 
dizia  á  mulher  para  a  tranquillizar.  «Deixe-se  estar  so- 
cegada». 

E  afastou-se  para  um  lado  com  o  homem. 

Exactamente,  nesse  momento,  a  desolada  mãe  absorta 
nos  seus  tristes  pensamentos  foi  despertada,  daquella 
espécie  de  torpor,  por  um  trecho  de  conversa.  Era  um 
passageiro  narrando  a  um  amigo,  que  o  viera  esperar, 
as  impressões  da  viagem: 

—  Eu  também  vinha  doente.  Numa  bella  manhã,  não 
podendo  'parar  com  calor  no  beliche,  decedi-me  a  vir 
até  cá  acima,  ao  convés.  Não  imaginas  que  espectáculo 
se  me  deparou!  Alguns  marinheiros,  junto  do  portaló, 
rodeavam  um  esquife  coberto  com  uma  bandeira  por- 
tugueza.  Aproximei-me.  Era  a  cerimonia  do  lança- 
mento de  um  corpo  ao  mar.  Que  impressão  me  cau- 
sou! Não  podes  fazer  idéa!  Parece  me.. .» 

E  não  concluiu,  porque,  nesse  instante,  um  grito 
allucinado  lhe  cortou  a  palavra.  O  passageiro  e  o  amigo 
voltaram-se  para  ver  o  que  era;  mas  não  puderam  am- 
parar, na  queda,  o  corpo  da  desolada  mãe  que,  por  de- 
trás delles,  tudo  tinha  ouvido  e  comprehendido. 

A  misera  cahira  inanimada. 
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a  Luiz  Barreto 

Um  trio  de  bohemios  costumava  reunir-se  para  ceiar, 
num  restaurante  da  Trindade,  dando  vazão  á  graça  in- 
tempestiva de  que  polvilhavam  os  repastos,  a  tanto  por 
cabeça. 

Naquella  noite,  apezar  do  ágape  haver  corrido  deli- 
ciosamente adubado  com  trocadilhos  chistosos,  sobre- 
tudo p,ela  altura  da  sobremeza,  em  que  é  vulgar  abrir- 
se  a  válvula  dos  idealismos,  depois  de  satisfeita  a  besta, 
o  Luiz  Bonança,  que  era  o  mais  paradoxal  dos  três, 
propoz  a  sahida  immediata  da  atmosfera  rarefeita  e 
viciada  do  botequim. 

Eram  duas  horas  da  manhã.  Lá  dentro  o  ambiente  era 
asfixiante,  ao  passo  que  na  rua  uma  aragem  branda  e 
fresca  tonificava  os  pulmões,  acariciando  o  rosto,  como 
hálito  da  primavera. 

E,  emquanto  o  João  Trigueiro  e  Gonçalo  de  Mello 
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beberricavam  os  últimos  cálices  de  cognac,  o  Bonança 
desceu  a  rua  e  chamou  úm  garoto  de  jornaes. 

A"  esquina  estava  encostado  um  homem  que,  á  pri- 
meira vista,  parecia  bêbedo.  O  Bonança  passou  distrahi- 
damente  por  elle;  mas,  tendo  parado  a  receber  os 
jornaes  e  o  troco,  viu  nessa  fisionomia  alguma  coisa 
de  terrível  e  cruel.  Neste  comenos,  abeiravam-se  os 
outros  dois  e  o  desconhecido,  que  estivera  collado  á 
parede,  como  uma  sombra  de  desgraça,  partiu  Chiado 
abaixo.  Impressionado  com  este  movimento  brusco, 
o  Bonança  disse  aos  companheiros: 

— Eis  ali  um  homem  que  leva  uma  tragedia  nos 
olhos! 

— Ahi  estás  tu  a  cogitar  em  dramas  que  nunca  se 
representam... — retorquiu  o  Trigueiro. 

E  a  annotação  ficou  sem  replica,  dizendo  o  Mello: 

— Que  bella  noite!  Reparem  vocês  como  a  cidade 
tem,  a  esta  hora,  o  aspecto  de  uma  necropole  colossal ! 
«Dir-se-ia  que  os  prédios  banaes,  emergindo  da  sombra, 
lembram  fantásticas  molles  que  algum  pharaó  burguez 
mandasse  construir» ! . . . 

— Em  todo  o  caso,  um  pharaó  usurário,  alugando 
tumbas  sem  architectura  a  peso  de  oiro! — commentou 
o  Bonança. 

E  o  Mello  proseguiu: 

—  A  cidade  é  para  nós  agora  de  um  encanto  especial. 
Ninguém  ou  quasi  ninguém  na  rua  atropella  a  nossa 
saudade  ou  fantasia  que,  deste  modo,  logram  andar  á 
solta!  Podemos  a  esta  hora  tomar  posse  delia,  assim, 
cheia  de  sombra  e  mistério.  As  arvores  são  apenas 
manchas  escuras,  onde  a  dúbia  luz  do  gaz  se  escoa  em 
reflexos  amarellos  e  as  poucas  creaturas  que  vagueiam 
pelas  ruas  desertas  recortam-sc  em  linhas  grossas  de 
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caricatura.  Attentando  nellas,  descobre-se-lhes  na  ex- 
pressão, ainda  que  vagamente,  restos  de  sonhos  irrea- 
lisados,  amores  desfeitos  nas  resacas  desta  vida  mal- 
avinda ! 

—  Que  faria,  se  attentasses  no  sobrecenho  daquelle 
pobre  diabo!  —  accrescentou  o  Bonança,  indicando  o 
vulto  que  desaparecia  ao  longe. 

—  Algum  maluco, — concluiu  o  Mello. 

— Não,  não,  —  apressou-se  o  Bonança  a  explicar.  Era 
uma  mascara  de  soífrimento.  De  certo  a  agonia  da  vida, 
um  drama  intimo. . . 

—  Que  não  passa  de  uma  dor  de  cotovello!. . .  —  gar- 
galhou o  Trigueiro.  Tens  a  mania  dos  problemas  psico- 
lógicos!. . . 

— Isso  é  velho, — affirmou  o  Mello.  Qual  é  o  luziada 
que  não  traz  uma  mulher  no  pensamento?. . . 

— E  uma  cautela  de  prego  no  bolso!. . .  Ah!  as  mu. 
Iheres . . .  são,  realmente,  a  banalidade  deliciosa  da  vida ! 
Não  é  verdade,  ó  Bonança? 

—  Creio  que  sim — respondeu  elle.  Mas  sabem  vocês 
o  que  conviria  fazer  delias,  neste  aprumo  da  civilização? 

—  A  saber?  —  alvitrou  um  delles. 

—  Uma  coisa  bem  simples,  mas  em  que  os  homens 
de  tacto  económico  e  social  ainda  não  pensaram!... 
As  mulheres,  nos  centros  de  grande  actividade,  são  um 
elemento  dissolvente ! 

—  Homess^!  — exclamou  o  Trigueiro,  abrindo  expres- 
sivamente os  seus  grandes  e  pestanudos  olhos  de  fauno. 

— E'  como  digo, — proseguiu  o  Bonança.  Dir-me-ás 
que  esta  cidade,  de  elevadores  e  calçadas  duras  de  tre- 
par, ficaria  ás  escuras,  se  não  houvesse  mulheres  boni- 
tas, cujos  olhos  dão  mais  luz  que  todas  as  companhias 
de  gaz  e  electricidade  reunidas... 
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— Pois  está  claro  I  Era  uma  semsaboria.  . . 
— Porque  nós,  os  homens,  é  que  seriamos  de  már- 
more e  granito...   e  não  a  cidade,  —  ajuntou  o  Melio. 
E  o  Bonança  respondeu: 

—  Estão  enganados!...  Ficando  a  cidade  sem  mu- 
lheres, os  homens  tornar-se-iara  mais  activos  e  labo- 
riosos. Hão  de  convir  que  não  somos  capazes  de  des- 
cobrir uma  creatura  abarbada  com  preocupações  úteis. 
A  meu  ver,  o  portuguezinho  sahe  á  rua  para  buscar 
unicamente  a  fêmea  I  Qualquer  destes  transeuntes  tem 
o  ar  abstracto  do  amoroso  insatisfeito  que  anda  na  cola 
de  uma  entrevista,  seguindo  todas  as  mulheres  bonitas 
que,  á  hora  das  compras,  mordem  os  asfaltos  da  Baixa 
com  os  seus  pésinhos  de  cabra. 

«Não  se  vê  senão  indivíduos  parando,  em  cada  es- 
caparate,  para  compor  o  laço  da  gravata  ou  derriçar 
para  o  interior  das  lojas  alguma  dama  taful  e  coquette.  . . 

Depois,  nenhum  destes  priolas  civilizados. .  .  e  cor- 
rectos no  enfranque  impecável  da  sobrecasaca --que 
o  alfaiate  impoz  —  tem  a  noção  do  destino  que  leva. 
Pára,  a  cada  momento,  a  pretexto  de  trocar  dois  dedos 
de  cavaco  com  outro  imbecil  que  chega,  arrastando-se 
mollemente  como  ocioso  banal  que  não  sabe  nem  pôde 
ocupar  o  espirito  noutra  coisa  I. . . 

«Já  viram  trabalhar  alguém  nesta  terra  de  amanuen- 
ses e  bacharéis  que  formigam  nas  repartições —limbos 
onde  se  engole  quanto  papel  almasso  ha  neste  mundo!  ? 
De  onde  vem  a  culpa  deste  regime?» 

—  Do  papel.  ..  — disse  o  Trigueiro  rindo. 

—  Não  é  tal!  —  contestou  o  Bonança.  A  culpa  é  das 
mulheres  —  que  são  uma  espécie  de  chocadeiras  de  pre- 
tendentes. .  .  Quando  os  ministros  são  assaltados  com 
bilhetes  perfumados  e  líricos  destas  pombas  de  sorri- 
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SOS  iheatraes,  que  teem  voto  indirecto  nas  academias 
e  parlamentos,  —  ai  do  orçamento!  Ha,  porventura,  con- 
selheiro Acácio,  ministeriável  ou  não,  que  resista  ! 

—  Pudera  I  A  empenhoca  reveste  todas  as  formas  de 
seducção  e,  como  é  fêmea,  níío  admira  que  prolifique. . . 

—  E'  simplesmente  terrível !  Está  sempre  gravida. . . 
Quantos  maridos  em  sinecuras  rendosas  não  devem  os 
seus  despachos  a  estas  intervenções  e  arbitragens  con- 
jugaes!  Deus  nos  acuda!  Vocês  nem  parecem  patrio- 
tas!... 

—  Mas,  emfim,  vamos  á  conclusão,  —  accrescentou 
o  Trigueiro. 

—  E'  esta:  as  mulheres  deveriam  formar  uma  es- 
pécie de  caudelaria. . . 

—  Para  aperfeiçoamento  das  castas?. . .  — preguntou 
o  Mello. 

—  E'  melhor  chamar  lhe. . .  harém,  porque  sempre  é 
mais  poético. . . 

—  E  mais  antiquado! 

—  E  nós?  —  objectou  o  Mello.  Havíamos  de  ficar  a 
olhar  uns  para  os  outros  ? 

—  Espera,  homem.  Em  certos  dias  da  semana  —  aos 
sabbados,  por  exemplo  —  formar-se-iam  comboios  de 
amorosos,  como  de  qualquer  mercadoria..  .  E,  quando 
esses  vagons  replectos  de  gente  de  lume  nos  olhos  e  azou- 
gue  no  corpo,  chegassem  á  região  do  Amor  (e  aqui  se 
pôde  fantaziar  uma  floresta  immensa  e  paradisíaca)  deixar 
todos  em  liberdade  de  acção.  Como  na  Ilha  dos  Amo- 
res, a  felicidade  resumir-seia  em  cada  qual  procurar, 
livre  de  todos  os  preconceitos,  amar  á  vontade !  Vocês 
estão  a  ver  que  prole,  que  geração!  Hein  ! 

Nisto  o  Mello,  parando  em  frente  da  egreja  dos  Már- 
tires,  riscou   um  fósforo  para  acender  um  cigarro.  E, 
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como  lhe  passavam  ao  lado  duas  raparigas  da  vid'ai- 
rada,  engatilhou-lhes  uma  frase  banal: 

— Para  onde  vão  vocês? 

Uma  delias  de  olhos  bistrados,  na  vaga  esperança  de 
vender  os  beijos  da  bocca  pecadora,  respondeu: 

—  Queres  vir  dahi ? 
— A  esta  hora  ? 

—  Que  tem  isso!  —  volveu  a  outra,  que  até  ali  se  fi- 
cara em  silencio  a  mirar  qual  dos  três  seria  capaz  de 
se  tentar  na  aventura. 

—  Que  tem? — tornou  o  Mello.  E'  que  nós  somos 
gente  socegada  e  a  estas  horas  o  amor  que  se  preza 
está  a  fazer  ó  ó. 

O  João  Trigueiro  veiu,  também,  meter  o  bedelho: 
— Não  percas  tempo,  pequena.  Estes  senhores  aca- 
bam de  cear  e  teem  medo  das  indigestões... 

—  Conforme  a  comida — volveu  a  moça  sorrindo. 

— Deixa-o  falar,  —  disse  o  Bonança.  Nenhum  de  nós 
comeu  coisas  indigestas. . . 

—  Mas  que  temos  nós  com  issol?  —  tornou  a  inter- 
pelada. Cada  um  come  do  que  gosta... 

—  Se  o  apanha  I . .  .  —  atalhou  o  Bonança. 

E,  dizendo  isto,  passou-lhe  o  braço  em  volta  da  cin- 
tura, puxando-a  para  si.  A  rapariga,  furtando-lhe  o 
corpo,  esbracejou  arengando: 

—  Está  quieto!  Olha  aquelle  policia  a  olhar  para 
nós  I . . . 

Effectivamente,  um  policia  estava  a  trinta  passos  de 
distancia.  Mas  o  Bonança,  replicou: 

— O  policia  também  já  foi  moço  e  não  se  escanda- 
liza com  estas  demonstrações  de  solidariedade. . . 

—  Mas  nada  de  brincadeiras,  —  que  eu  não  quero  ir 
na  7'ede. .  . 
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A  companheira,  voltando-se  para  o  Mello,  preguntou 
numa  expressão  atrevida,  fazendo  olhos  entornados: 

—  E  tu,  barbinhas,  não  me  queres  acompanhar? 

—  Para  quê?  —  obtemperou  elle. 

—  Para  veres  como  eu  sou  meiga. . . 

—  Isso  já  se  não  uza  ! . . . 

—  Talvez   quizesses  !  —  tornou   ella  formalizando-se. 

—  Não  te  agastes,  rapariga,  —  que  não  vale  a  pena. 
O  que  a  gente  quer  é  rir. . . 

—  Nesse  caso,  dá-me  um  tostão... 

• — Mas  porque  te  hei  de  eu  dar  um  tostão? 

—  Por  esta  maçada  que  vat  pregaste .  .. 

—  Não  é  caro. . . 

—  Um  tostão  cada  um,  — volveu  a  companheira,  apro- 
veitando-se  do  alvitre. 

—  Lá  isso,  agora,  parece-me  que  é  exigência.  Ne- 
nhum de  nós  recebeu  ao  menos  um  beijo. . . 

—  Cá  por  mim  dispenso,  —  retorquiu  o  João  Trigueiro. 

—  E  eu,  também  —  volveu  o  Mello... 

E  as  raparigas  disseram  em  coro:  «Coitados»! 
Então   o   Bonança    metendo   a  mão  no   bolso,    em- 
quanto  uma  delias  lhe  dava  um  beijo,  disse: 

—  E'  o  que  tenho. 

E  deu-lhe  um  cruzado.  Depois  ajuntou : 

— E'  para  comprarem  um  prédio! 

As  pecadoras  agradeceram  e  afastaram-se. 

Em  seguida,  os  três  bohemios  desceram  vagarosa- 
mente o  Chiado,  conversando  em  vários  casos.  Pela  rua, 
áquella  hora  alta  da  noite  um  ou  outro  retardatário 
subia  ou  descia,  cosendo-se  ás  paredes.  De  espaço  a  es- 
paço o  silencio  era  cortado  por  alguma  carruagem  de 
praça,  passando  com  estrépito  e  cujas  rodas  feriam 
lume  nas  pedras  da  calçada. 
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Ainda  não  tinham  descido  toda  a  rua  Nova  do  Carmo,  ' 
quando  os  bohemios  encontraram  um  companheiro  que 
se    deteve    com    elles    alguns    minutos.    Quizeram   ar- 
rastal-o*,  mas  o  recemvindo  despediu-se.  E  chegaram 
ao  Rocio. 

O  Bonança,  lobrigando  outra  vez  o  desconhecido,  in- 
dicou-o  aos  camaradas: 

—  Olhem:  lá  está  o  homem  trágico. 

—  Onde? 

—  A.colá,  bebendo  naquelle  marco  fontenario. 
Elles  não  ligaram  maior  importância  ao  caso  e,  em- 

quanto  foram  a  um  estanco  comprar  cigarros,  o  Bo- 
nança sentiu  uma  irresistível  necessidade  de  observar, 
de  perto,  o  desgraçado  e  aproximando-se  delle  caute- 
losamente afim  de  não  lhe  provocar  desconfiança,  mi- 
rou-o,  de  soslaio,  pensando  de  si  para  si: 

«Este  homem  deve  ter,  por  força,  uma  desgraça  na 
vida,  porque  se  lhe  lê  nos  olhos  um  mixto  de  aflíicções. 
Parece  um  autómato  de  olhar  vasio,  como  que  seguindo 
uma  corrente  de  idéas,  temerosa.  Que  haverá  nesta 
alma  desconhecida,  mas  que  me  enche  de  simpathia,  e 
para  a  qual  me  sinto  piedosamente  attrahido?  E',  sem 
duvida,  um  dos  muitos  infelizes  escorraçados  da  sorte, 
escorregando  pela  escala  dos  desânimos  até  descam- 
bar no  álcool,  rail  de  percurso  directo  e  lógico  para  o 
crime.» 

Mas  o  desconhecido,  no  seu  alheamento,  não  dera 
pela  observação  de  que  estava  sendo  alvo. 

Depois  de  ter  bebido  agua,  fez  um  cigarro,  cujo  ta- 
baco tirou  dcs  bolsos  —  restos  de  melhores  dias  —  e, 
tendoo  embrulhado  vagarosamente,  pediu  lume  a  um 
dos  cocheiros  que  estacionavam  ali,  afastando-se  em 
linha  obliqua  para  as  bandas  da  Avenida.  O  Trigueiro  c 
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O  Gonçalo  vieram  dar  com  o  amigo  a  attentar  no  vulto, 
que  nesse  momento  dobrava  a  esquina  do  Largo  de 
Camões. 

—  Para  onde  estás  olhando  com  tanta  insistência? 
Cheira-te  a  mulher  ? 

—  Não. 

E,  mudando  de  tom,  resumiu  os  seus  pensamentos 
complexos : 

—  Vi  um  dia  uma  actriz  que  me  deu  aquella  im- 
pressão I 

—  Qual? 

A  Duse,  na  Segunda  mulher  de  Tanquevay . 

—  Ahl  bem  sei. . .  Na  scena  do  stigma?.  . . 

—  Não,  no  fim  do  terceiro  acto,  quando  sahe.  Recor- 
dam-se  da  maneira  como  ella  caminhava: — o  corpo  amar- 
fanhado, escangalhado,  indicando  em  todos  os  movi- 
mentos o  desapego,  a  indifferença  que  determinam 
uma  resolução  fatal?  Pois  naquelle  desgraçado  ha  uma 
angustia  semelhante. 

—  Seria  um  grande  actor,  se  tal  conseguisse!... 

—  Para  mudarmos  de  idéas  tristes,  vamos  até  á  Ave- 
nida,—  lembrou  o  Trigueiro, 

Nesta  occasião,  alguns  cocheiros,  supondo  que  elles 
eram  freguezes  pândegos  e  endinheirados,  chicotearam 
os  cavallos  e  um  veiu,  mais  lesto,  offerecer  a  «tipóia o. 
Mas  o  grupo  continuou  o  seu  caminho  sem  responder 
e  o  cocheiro  retrocedeu  con'  o  vehiculo  para  junto  dos 
outros   que   estacionavam  na   orla  da  praça. 

Já  quando  deixavam  atrás  a  rua  do  Príncipe,  viram  na 
frente,  comboiado  por  duas  raparigas,  um  ébrio  que 
provocava  a  gargalhada  em  virtude  dos  zigue-zagues  que 
descrevia,  mantendo-se  em  equilíbrio  por  milagre.  Do 
outro   lado   da   rua  um   trenó  da  limpeza  da   Gamara 
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arrastando   o    grosso    cilindro    de  piassaba,   levantava 
nuvens  de  poeira. 

O  ébrio  parou  á  esquina  como  que  para  tomar  ven- 
tos. . .  e  logo  todos  o  rodearam,  anciosos  por  encontra- 
rem a  nota  alegre,  dizendo  o  Gonçalo: 

—  Preguntemos  a  este  maduro  qual  é  a  coisa  mais 
fácil  da  vida,  por  exemplo. 

E  o  Mello  accrescentou: 

—  Em  vez  de  uma  resposta,  apanhas  uma  baforada... 
«Um  bêbedo  não  tem  obrigação  de  ser  tão  extraordiná- 
rio como  a  celebre  esfinge  que  atordoava  os  viandantes 
com  enigmas  terríveis  I» 

—  Tem  cara  de  parvo,  —  obtemperou  o  Trigueiro. 

E  havia  razão  no  dito,  porque  o  ébrio  era  um  sem- 
saborão.  Choveram  larachas  de  todos  os  matizes,  as 
raparigas  disseram  gaiatices  c  o  homem  acabou  por 
estupidamente  mendigar  uns  cobres  para  beber  mais, 
ao  tempo  que  o  carro  da  limpeza,  dando  a  volta  em 
sentido  oposto,  veiu  dispersar  definitivamente  os  tres- 
noitados. 

Em  plena  Avenida,  o  Gonçalo  tagarelava  em  voz 
alta.  Em  pouco  se  encontraram  ao  meio  de  um  dos  ta- 
lhões centraes.  Havia  em  torno  uma  grande  calma 
nem  sequer  perturbada  pela  queda  da  agua  da  infusa 
que  a  figura  descomunal  do  Tejo  tem  numa  das  mãos. 

Como  a  noite  convidava,  sentaram-se  num  banco, 
respirando  a  largos  haustos  a  brisa  primaveril.  Por  entre 
a  folhagem  das  arvores  copadas  não  se  descortinava  a 
luz  indecisa  e  opalina  da  manhã.  F>a  ainda  o  reinado 
da  treva  somnolenta  de  uma  cidade  preguiçosa,  cuja 
população  adormece  á  hora  em  que  os  gallos  cantam... 

Cessara  a  conversa  como  por  encanto,  mas  logo  sur- 
giu mais  impetuosa  e  scintillante.  O  Gonçalo  contou  uma 
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anecdota  de  sugestiva  nudez  e  frescura,  que  provocou 
uma  gargalhada  sonora. 

Súbito,  ouviu-se  uma  detonação. 

De  um  salto,  elles  correram  para  o  sitio  de  onde  pa- 
recia vir  encanado  o  estampido,  que  o  silencio  tornara 
mais  trágico.  O  Bonança  foi  o  primeiro  a  abeirar- se  de 
um  homem  com  a  cabeça  estendida  no  rebordo  do 
banco,  em  que  se  sentara  para  disparar  o  tiro.  Um  longo 
fio  de  sangue  escorria  da  bocca  do  suicida,  no  qual, 
apezar  da  escuridão,  o  Bonança  reconheceu  o  desconhe- 
cido. 

—  E'  o  meu  homem!  Bem  me  quiz  a  mim  parecer... 
Depois,  sem  attender  ao  perigo  a  que  se  expunha, — 

porque  o  ferido  lhe  poderia  morrer  nas  mãos,  —  tomou- 
Ihe  o  pulso,  verificando  que  lhe  batia  ainda  o  coração. 

O  ruido  attrahira  uma  porção  de  curiosos,  dois  poli- 
cias e  um  guarda  nocturno,  com  a  lanterna  do  qual  o  Bo- 
nança examinou  melhor  a  ferida.  A  bala  penetrara  acima 
da  articulação  do  maxilar  inferior,  descera  ao  longo  do 
rochedo  e,  atravessando  a  abobada  palatina,  fora  locali- 
zar-se  na  massa  muscular  do  pescoço,  junto  do  ouvioo 
oposto. 

Quizeram  fazer  lhe  preguntas;  mas  o  infeliz  apenas 
poude  dizer,  com  ditíiculdade,  deixando  cahir  um  papel 
da  mão  esquerda: 

—  Tenho  fome  ! . . . 

E  perdeu  os  sentidos.  Um  dos  policias  tinha  ido^por 
um  trem,  que  chegou  momentos  depois,  emquanto  em 
volta  do  moribundo  cada  um  commentava,  consoante  o 
seu  temperamento,  a  sorte  delle.  Metteram-no,  em  se- 
guida, com  mil  cautelas  dentro  do  vehiculo,  o  qual,  logo 
que  um  policia  subiu  para  a  boléa,  rodou  na  direcção 
de  S.  José. 
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FIntão  o  Bonança  aproximou-se,  com  os  camaradas, 
de  um  candeeiro,  leu  o  que  estava  no  papel  amarrotado 
e  sujo  em  caracteres  a  lápis  quasi  sumidos : 

—  «Ponho  termo  aos  meus  dias,  porque  não  posso 
já  suportar  tanta  miséria  e  privações.  Cançado  de  sen- 
tir o  máo  modo  das  pessoas  a  que  me  chegava,  pedindo 
trabalho  ou  recursos,  entendi  que  só  morrendo  aca- 
bavam os  meus  trabalhos!  Era  de  mais!  A  minha  des- 
graça não  commovia  ninguém,  porque  todos  se  afasta- 
vam de  mim  como  se  eu  fosse  um  criminoso.  Dois  filhos 
que  tive  morreram  no  Brasil  e  minha  mulher  acabou 
tisica  no  hospital,  onde  eu  também,  passado  um  anno 
delia  expirar,  estive  um  ror  de  mezes  entrevado.  Ao 
sahir  do  hospital,  como  não  podia  trabalhar  ainda,  fui 
vendendo  e  empenhando,  até  que  cheguei  a  este  ex- 
tremo de  desespero.  Não  podia  mais !  Antes  a  morte 
que  estender  a  mão  á  caridade.  —  José  Tormenta.» 

— Vejam  vocês  que  miséria,  apezar  da  caridade  offi- 
cial,  apregoada  nos  jornaes,  pormenorisando  varias  es- 
molas!—  commentou  tristemente  o  Bonança. 

— Talvez  fosse  melhor  para  elle! — respondeu  o  Mello 
no  mesmo  tom. 

— Mas  eu  tenho  que  o  homem  não  se  irá  desta!  — 
acrescentou  o  Bonança.  Já  três  vezes  na  minha  vida,  te- 
nho pegado  em  creaturas  condemnadas  e  todas  ellas 
escaparam.  Os  meus  braços  teem  virtude  e  com  este 
vae  dar-se  o  mesmo  caso.  Se  assim  for,  havemos  de 
protegel-o.  Cada  um  de  nós  dá  um  tanto  por  mez  até 
que  o  misero  consiga  emprego.  Está  combinado? 

—  Pois  sim,  —  responderam  os  dois  quasi  ao  mesmo 
tempo. 

—  Eu  irei  vel-o  e  recommendal-o-ei  a  qualquer  dos 
médicos,  porque  os  conheço  a  todos. 
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p],  como  era  quasi  manhã,  o  Bonança  rematou: 

—  Bem,  rapazes,  vou-me.  Não  tarda  por  ahi  o  sol  e 
vocês   bem   sabem   como  nós  somos  incompatíveis I. ,. . 

Despediram-se. 

Dois  mezes  depois  desíQ  fatt-divers,  o  Tormenta  em- 
pregava-se,  como  continuo,  em  um  club  de  que  eram 
sócios  os  amigos  do  Bonança,  E,  como  nem  tudo  neste 
mundo  é  negro,  um  dia  o  Tormenta  acordou  quasi  rico... 

Sahira-lhe  a  sorte  grande  e,  coincidência  notável,  o 
decimo  premiado  tinha  o  numero  da  arma  que  o  ia  man- 
dando desta  para  melhor ! 

Mas  elle  nunca  quiz  explicar  a  força  da  coincidên- 
cia! . . . 

De  onde  se  conclue  que  a  felicidade  lhe  estava,  afinal, 
i'eservada  num  tiro  de  revolver  I 


o  POÇO 


a  Luiz  Trigueiros 


Andava  José  Marreco  com  vontade  numa  quinta  de 
Camarate,  sem  poder  realizar  esse  sonho  doirado,  não 
obstante  as  economias  de  longos  annos,  feitas  á  custa 
de  sacrifícios  heróicos.  Mas  eis  que  a  mulher  entra  ino- 
pinadamente na  posse  de  uma  pequena  deixa;  e  logo 
os  esposos,  concertando  razoes,  decidiram  comprar  a 
propriedade  de  Avelino  Pires,  que  se  desfazia  delia  em 
grande  apertura. 

Ouvindo  o  Marreco  que  a  quinta  estava,  a  bem  dizer, 
abandonada,  calculou  que  ella  havia  de  render  o  dobro 
nas  suas  mãos. 

Com  o  producto  da  venda  das  suas  fazendas  de  Tor- 
res, ficava  em  circumstancias  de  melhorar  a  nova  pro- 
priedade. 

Antes  de  lhe  aparecer  a  do  Avelino,  tinha  ajustado 
daus  ou  três  fazendas;  mas  nenhum  destes  negócios  se. 


4^  mai.avindoí; 

concluirá,  porque  eram  terras  para  muito  dinheiro  ou 
pouco  abundantes  d'agua. 

Elle  queria,  sobretudo,  terreno  bom  de 'amanhar, 
próprio  para  a  cultura  de  hortaliças,  com  arvores  de 
fructo,  cujos  mimos  facilmente  se  collocam  no  mercado 
de  Lisboa.  E,  como  soubesse  que  o  Avelino  lhe  dese- 
java falar  acerca  deste  negocio,  procurou-o  em  casa, 
convencido  de  não  perder  o  seu  tempo,  pelas  informações, 
que  tivera 

Logo  de  inicio,  o  Avelino  lobrigou  uma  venda  em 
magnificas  condições.  Mas  para  isso  era  mister  enredar 
o  saloio,  que  lhe_^  favorecia  os  intuitos,  pois  não  era 
daquelles  sitios,  conhecendo  a  quinta  apenas  por  in- 
culcas. 

Tudo  estava  em  fazer  que  o  Marreco  não  visse,  na- 
quelle  dia,  a  propriedade;  porisso  o  foi  engodando 
com  um  jantar  e  muita  lábia  á  sobremeza  até  que,  sendo 
quasi  sol-posto,  o  saloio  exclamou,  despedindo- se: 

—  Está  certo.  Hoje  não  a  posso  vêr.  Além  d'amanhã 
por  cá  me  tem  com  a  minha  companheira. 

Foi  o  que  o  Avelino  quiz  ouvir.  Assim  que  elle  se 
despediu,  esfregou  as  mãos  radiante  de  alegria,  ante- 
gosando  o  eífeito  da  armadilha  em  que  cogitava  fazer 
cahir  o  pobre  homem.  Por  seu  turno,  o  Marreco,  com- 
quanto  não  conhecesse  bem  a  herdade,  considerava  a 
compra  muito  boa,  pensando  que  em  dois  ou  três  annos 
teria  forro  o  capital.  E  Penlevado  nestas  cogitações, 
quando  entrou  em  casa,  após  uma  hora  de  viagem,  en- 
gatilhou para  a  mulher: 

—  Sempre  fico  com  a  tal  herdade^de  Camarate. 

— Vê  em  que  te  mettes,  homem.  E'~melhor  que  nos 
governemos  aqui.  .  . 

—  Sabes  lá,  mulher!  E'  uma  pechinchai... 
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— Pois  sim.  . .  E  nós  podemos  com  isso?  Olha  que  só 
o  João  te  poderá  ajudar  por  emquanto.  O  Manuel  é  tão 
pequeno! . . . 

—  Não  te  dê  cuidado.  Se  fôr  mister,  metto  ao  prin- 
cipio alguns  homens  de  jorna. 

—  E  por  quanto  anda  ella? 

—  E'  uma  compra  de  occasião.  Valha  a  verdade  que, 
se  assi-m  não  fosse,  era  encargo  muito  valente  para  nós!... 
O  dono  pede  um  conto  e  quinhentos  mil  réis  e  podia 
exigir  mais. 

—  Ena !  tanto  dinheiro  I . . . 

—  E  é  um  ovo  por  um  real ! . .  . 

^— Toma  conta,  José.  Elle  ha  m.uito  homem  capaz  de 
enganar  a  Jesus  Christo. . . 

—  Mas  nanja  a  mim!  Estás  doida.  Disto  entendo  eu. 
Que  mais  queres  tu?  Uma  terra  murada,  casa  para 
viver,  bom  terreno  de  horta,  curral  e  um  poço  com  far- 
tura de  agua  !  ? . . . 

—  Se  assim  for! 

—  Já  se  deixa  ver. . . 

—  Mas  então,  se  vale  tanto,  o  homem  vae  desfazer- 
se  delia,  assim,  sem  mais  nem  mais? 

—  Não  sei  falar  nisso...  Naturalmente,  por  causa 
daquillo  com  que  se  mercam  os  melões! 

—  Agoiro  mal  de  tanta  fartura. .  .  Quando  a  esmola 
é  grande,  o  pobre  desconfia. . . 

—  Descansa,  mulher;  não  tenhas  receio. 

—  Em  negócios  toda  a  cautela  é  pouca.  . . 

—  Aquelles  terrenos  valem  por  oiro,  quando  teem 
agua  de  bonda.  Eu  ainda  não  vi  o  poço,  mas,  segundo 
me  disseram,  tem  para  mais  de  cinco  braças  de  fundura. 
•Já  vês  que  é  de  tentar. 

Toda  a  noite  a  conversa  versou  no  mesmo  assumpto, 
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não  logrando  o  marido  convencer  a  mulher  nem  reba- 
ter-lhe  as  duvidas. 

Na  madrugada  do  dia  aprasado,  mal  começava  a  lu- 
zir-lhes  o  buraco,  metteram-se  no  comboio  de  Lisboa 
para  seguirem  depois  no  tvamivay  de  Sacavém, 

Avelino  aguardava  os  na  varanda  e,  assim  que  os  avis- 
tou na  estrada,  desceu  para  lhes  abrir  o  portão. 

—  Já  os  esperava.  Vejam  tudo  á  vontade.  Não  se  es- 
queçam do   peço. .  .  Eu  vou  dar  umas  ordens  e  volto. 

Satisfeito  com  esta  liberdade,  o  Marreco  e  a  mulher 
correram  a  quinta  de  um  ponto  ao  outro.  Entretanto  o 
Avelino  não  os  perdia  de  vista,  oLservando-lhes  todos  os 
movimentos  por  detrás  das  cortinas  da  casa  de  jantar. 

A  herdade  não  valia  um  conto  de  réis..  Por  menos  a 
comprara  o  Avelino  a  uma  pobre  viuva  que,  ao  cabo 
deste  negocio  torcido  e  escuro,  se  encontrou  sem  quinta 
e  sem  dinheiro. 

Era  isto  que  o  Marreco  ignorava;  e  depois,  na  sua 
qualidade  de  saloio,  sentia  se  esperto  em  demasia,  para 
não  se  deixar  enganar.  Mas  o  Avelino  era  mais  fino  e, 
por  consequência,  mais  perigoso;  tinha  a  íbraecel-o  a 
intelligencia,  que  não  ha  nenhum  homem  verdadeira- 
mente máo  sem  um  talento  especial  para  malbaratar  — 
ou  a  ingenuidade  e  a  confiança  de  uns,  ou  o  escrúpulo 
e  a  consciência  de  outros. 

Deste  modo,  podia  o  Marreco  ver  tudo  com  olhos  de 
entendido,  que  não  dava  pela  ariosca.  O  Avelino  fize- 
ra-a  limpa,  tal  como  os  prestimanos  que,  para  occul- 
tarem  melhor  um  objecto,  mais  o  põem  á  vista,  deante 
dos  olhos  de  todos. 

Mas,  quando  viu  o  saloio  aproximar-se  do  poço,  jul 
gou  conveniente  aparecer. 
•  O  Marreco  dizia,  nessa  altura,  á  mulher: 
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—  A  agua  está  turva  I . . . 

—  Não  se  adipirem  —  respondeu  o  Avelino. 

E'  porque  se  tem  tirado  muita  para  as  regas.  Repare, 
vocemecê,  que  ella,  ao  cahir  no  coche  da  nora,  espar- 
rinha  e  arrasta  poeiras;  porisso  se  enturvou.  E'  pre- 
ciso alargar  o  coche  de  forma  que  os  alcatruzes  lhe 
despejem  dentro  toda  a  agua. . . 

E,  como  o  saloio  parecia  contentar-se  com  a  expli- 
cação, o  Avelino  continuou: 

—  Está  satisfeito?  Imagine,  vocemecê,  a  quantidade 
d'agua  que  se  tirou  do  poço  e  a  que  elle  ainda  contem ! ... 

—  E'  verdade!  —  disse  o  Marreco. 

—  E  sua  mulher,  que  diz? 

Aqui,  ella  respondeu  machinalmente: 

—  Estou  pelo  que  o  meu  homem  quizer. 

—  Faz  muito  bem,  —  obtemperou  o  Avelino  com  bom 
modo. 

Entraram  depois  em  ajustes  definitivos.  O  saloio,  para 
fingir  que  não  queria  comprar,  atacava  o  preço,  exa- 
gerando que  era  caro;  mas  o  Avelino  percebeu  clara- 
mente que  a  resistência  era  fraca  e  forte  a  vontade  de 
comprar.  Não  abateu  um  real  do  preço  e  nesse  mesmo 
dia  se  fez  a  escriptura. 

O  Marreco  installou-se  immediatamente,  ^ficando~a 
mulher  de  remover  de  Torres  a  mobilia  e  mais  objectos 
indispensáveis  da  lavoura. 

Começaram  os  trabalhos.  O  novo  proprietário  con- 
certou a  nora  e  o  muro  deteriorado,  assim  como  met- 
teu  alguns  trabalhadores  para  a  cava.  A  terra  estava 
resequida  e  a  nora,  chiando  na  sua  monotonia,  ia  ali- 
mentando as  regueiras,  onde  a  agua  borbulhava  crista- 
lina, que  era  um  regalo  vêl-a  correr. 

O  Marreco  impava  de   contente.   Elle  tinha  notado 
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que  o  terreno  precisava  de  adubo  e  comprehendia  que 
a  producção  era  tendente  a  augmentar,  se  cuidasse 
mais  do  amanho. 

No  dia  seguinte  ao  da  installaçao  sentiu  um  prazer 
indefinido,  quando  foi  ao  curral  buscar  a  burrita  malhada 
e  a  poz  á  nora,  cantarolando  uma  sua  canção  predi- 
lecta, emquanto  verificava  se  todo  o  mechanismo  podia 
funccionar.  A  terra  bebia  soffregamente  quanta  agua 
sahia  das  manilhas  do  tanque,  e  ao  cabo  da  rega  o  poço 
exgotouse.  Dir-se-ia  totalmente  secco. 

Emtanto  o  saloio,  embevecido  com  os  trabalhos,  de 
tal  não  dera  fé. 

Foi  a  mulher  quem  deu  alarme,  quando  enchia  um 
cântaro  a  uma  das  torneiras  das  manilhas.  Como  ti- 
vesse empurrado  a  canga  da  nora,  porque  a  burrita 
havia  sido  tirada  por  um  dos  trabalhadores,  notou  que 
ella  não  só  estava  leve,  mas  que  os  alcatruzes  não  dei- 
tavam uma  pinga  d'agua,  depois  de  terem  dado  meia 
dúzia  de  voltas. 

Instinctivamente  correu  a  um  dos  alçapões  do  poço, 
afim  de  olhar  para  o  fundo,  e  viu  o  calabre  cm 
secco. 

Alarmada  com  isto,  gritou  pelo  marido.  Dizia-lhe  o 
coração  uma  desgraça,  que  não  sabia  explicar. 

Elle  correu  açodado  e  a  mulher  disse-lhe,  apontando 
o  alçapão: 

--Que  quer  isto  dizer?  Não  ha  agua? 

—  Quê? 

O  marido  debruçou-se  para  dentro  e  tornou-se  logo 
pallido,  sem  querer  acreditar  no  que  estava  vendo. 
A  mulher  soluçava: 

—  Ai,  José,  que  fomos  enganados!  Que  ha  de  ser  de 
nós?   Bem  te  dizia  eu!  Tantos  sacrifícios  que  nós  fizc- 


o  POÇO  53 

mos,  para  afinal  de  contas,  o  resultado  ser  peior.  Mal 
empregado  dinheiro!  Que  desgraça,  meu  Deus! 

—  Mas  isso  não  pôde  ser!  não  pôde  ser! 

E,  tomando  uma  brusca  resolução,  desceu  pelo  cala- 
bre, fazendo  escada  dos  alcatruzes. 

Os  dois  trabalhadores,  que  andavam  cavando,  corre- 
ram também  ao  local,  attrahidos  pelos  gritos  da  mu- 
lher. Quizeram  depois  serenal-a. 

Logo  mil  preguntas  delia,  ás  quaes  os  homens  não 
sabiam  responder,  porque  não  conheciam  a  quinta  nem 
o  Avelino;  mas  um  delles  alvitrou  que  se  chamasse  o 
visinho  Ambrozio  que,  certamente,  saberia  dar  relação 
de  tudo.  E  foi  um  por  elle.  Um  momento  depois  asso- 
mou ao  alçapão  a  cabeça  do  Marreco.  Vinha  de  sem- 
blante transtornado,  os  olhos  sombrios,  como  se  tivesse 
envelhecido  em  tão  pouco  tempo. 

No  auge  da  exaltação  exclamou : 

—  Vou  matar  aquelle  patife  I  Nem  um  palmo  de  agua! 

—  E'  uma  desgraça — -disse  o  outro  trabalhador. 

O  saloio  saltou  para  fora  do  alçapão,  sentando-se 
numa  pedra,  acaçapado,  com  o  rosto  entre  as  mãos. 
Assim  esteve,  sem  dizer  palavra,  até  que  despertou,  er- 
guendo-se  d'um  salto,  quando  chegou  o  velhote  acom- 
panhado do  trabalhador  que  o  fora  chamar. 

—  Não  se  admirem  do  poço  não  ter  lá  dentro  pinga 
d'agua,  —  disse  o  Ambrozio.  Quasi  toda  a  que  lá  havia 
era  emprestada. . . 

—  Que  diz  vocemecé?  —  gritou  o  Marreco  enca- 
rando-o 

—  E'  como  affirmo.  Hontem,  andou  um  boieiro  a 
acarretar  agua  para  aqui.  O  carro  devia  ter  entrado 
pelo  portão  mais  de  vinte  vezes;  portanto  deitaram  no 
poço  cerca  das  suas  cem  pipas  de  agua.  Está  bem  de 
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ver  que»  logo  depois  da  primeira  rega,  se  descobriria  a 
mariolice. ..  Eu  ignorava  tudo.  Só  hoje  de  manhã  me 
disseram  que  a  quinta  tinha  sido  passada  a  outras  mãos. 
Então,  disse  com  os  meus  botões:—  «Está  entalado 
quem  quer  que  é». 

—  Que  ha  de  ser  de  nós!  —  repetia  a  pobre  mulher. 
Mas  o  velhote  continuou: 

—  Porque  não  se  entende  vocemecê  com  o  Avelino? 
Se  fôr  depressa,  ainda  o  agarra,  porque  elle  vae  .a  ca- 
minho da  estação  para  se  meiter  no  comboio  para  a 
cidade.  Veiu  ahi  buscar  uns  papeis. 

O  Marreco  não  quiz  ouvir  mais.  Correu  a  casa,  sa- 
cou de  um  sacho  e  sahiu  desatinado  em  direcção  a 
Sacavém,  tomando  por  atalhos.  Entrementes  os  traba- 
lhadores procuravam  socegar  a  mulher  que,  debulhada 
em  lagrimas,  gritava : 

—  Não  deixem  ir  o  meu  homem,  que  pôde  haver  uma 
desgraça ! 

Mas  o  marido  já  ia  longe,  não  podia  ouvil-a.  Metteu 
por  um  olival  á  sahida  da  povoação.  Ainda  não  tinha 
percorrido  dois  kilometros,  quando  avistou  o  Avelino 
que  seguia  na  frente,  de  passo  estugado. 

Lembrou-se  de  lhe  bradar  de  longe,  para  que  elle 
estacasse;  mas  logo  reconsiderou  que,  por  este  facto, 
o  poderia  assustar.  Decerto  elle  havia  de  fugir,  quando 
se  visse  perseguido. 

Então,  cautelosamente,  procurando  não  fazer  ruido, 
pozse  a  correr  em  bicos  de  pés,  como  se  fora  um  cão 
na  cola  de  raposa  matreira  de  que  fosse  preciso  descon- 
fiar. E  os  dois  caminharam  assim  alguns  momentos, 
encurtando-se  cada  vez  mais  a  distancia  que  os  sepa- 
rava. 

Mas  o  Avelino  parecia  ter  freimas  de  chegar  a  Sa- 
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cavem.  Presentia  vagamente  que,  naquellas  paragens, 
corria  risco  de  se  encontrar  com  o  saloio,  cujas  inten- 
ções, depois  daquelle  mau  negocio,  não  podiam  ser 
lisongeiras  e  amicaes.  E,  apesar  de  tudo,  alegre,  des- 
preoccupado,  não  podia  furtar-se  ao  regosijo  intimo 
de  ter  logrado  o  Marreco,  cuja  boa  fé  lhe  dera  azo  a 
ganhar  uma  bella  quantia.  Que  lhe  importava  o  resto? 
Escrúpulos,  consciência,  honradez,  bem  o  sabia  elle, 
não  eram  coisa  de  negócios. 

De  tolos  estava  o  mundo  cheio  e,  cmquanto  os  hou- 
ver, a  riqueza  bafejará  os  espertos,  proporcionando-lhes 
ensejos   de   se  lucupletarem,  engordando  á  tripa-forra. 

Emquanto  o  Avelino  considerava  estas  coisas,  o  Mar- 
reco continuava  a  avançar  esbrazeado,  á  torreira  do 
sol,  suando  por  todos  os  poros  e  contendo  a  respiração 
para  não  dar  signal  de  alarme,  como  se  não  fosse  maior 
o  barulho  que  fazia  a  correr. 

Já  o  espaço  entre  ambos  se  limitava  a  uns  trinta  me- 
tros e  ainda  o  Avelino  não  se  apercebera  do  terrível 
inimigo  que  tinha  pelas  costas.  Uns  momentos  mais  e 
teria  podido  pôr- se  em  guarda  ou  desatar  a  fugir,  ga- 
nhando terreno  e  vantagens,  porque  o  Marreco  come- 
çava a  sentir-se  fatigado. 

Nisto  o  saloio,  que  espumava  de  raiva,  de  olhos  fais- 
cantes, num  pulo  lhe  tomou  a  rectaguarda,  gritando 
desta  vez  sinistramente  : 

—  Eh!  lá.  .  .  Você  tem  pressa  ! 

Voltou-se  o  Avelino  num  repente;  mas  não  teve  tempo 
para  um  movimento  de  defeza  instinctiva.  Na  occasião 
em  que  se  virava,  o  Marreco  descarregou  lhe  o  sacho 
com  tal  sanha  no  craneo  que  lh'o  fendeu.  O  Avelino 
tombou  pesadamente  no  solo  com  poucos  signaes  de 
vida.  O  sangue  golfava  a  espadanas  do  craneo  aberto, 
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á  mistura  com  massa  encefálica.  O  desgraçado  soltou 
ainda  um  grito  cavo,  extrebuxando  alguns  segundos, 
abriu  pela  ultima  vez  os  olhos  espectraes'  e  ficou-sc 
inteiriçado. 

Tudo  isto  fora  rápido;  mas  o  Marreco  sentira  um 
prazer  macabro  naquelle  trágico  lance.  Se  fora  possí- 
vel, terlhe-ia  prolongado  mais  a  agonia  e  arrependeu-se 
de  não  o  haver  insultado,  despejando  todo  o  seu  ódio, 
para  tornar  mais  completa  a  vingança,  porque  ainda 
não  estava  satisfeito. 

E,  como  julgasse  pequena  a  desforra,  abaixou-se  para 
cuspir  no  morto.  Depois  erguendo  se,  deulhe  com  um 
pé  na  cara,  rangendo  os  dentes:  «Canalha!» 

Reparando  em  seguida  no  sacho  manchado  de  san- 
gue, esfregou-o  na  terra, 'afastando-se,  sem  saber  o  que 
fazia,  em  direcção  a  casa. 
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Quando  A.rnaldo  chegou  ao  atelier  de  Martim,  o 
creado  disse-lhe  que  o  pintor  estava  em  sessão  com 
uma  dama. 

— Não  tem  duvida  —  respondeu  elle.  Esperarei. 

—  Nesse  caso,  tenha  a  bondade  de  entrar  para  aqui. 
E  Arnaldo  foi  introduzido  numa  pequena  saleta  conti- 
gua á  casa  de  trabalho.  Correndo  os  olhos  distrahida- 
mente  pelos  livros  e  revistas  espalhadas  em  cima  de 
uma  pequena  meza  circular,  sentou-se  num  sofá.  Mo- 
mentos depois,  levantou- se  para  examinar,  de  mais 
perto,  uma  linda  colcha  da  índia,  que  tapava  a  meza, 
na  qual  não  tinha  atteniado  como  devia. 

Passado  talvez  um  quarto  de  hora,  pareceu-lhe  ouvir, 
fundo  do  atelier,  o  remigio  de  beijos  trocados  e  o 

iii-frou  de  um  vestido  de  seda,  atenuado  pelo  ruido 
ama  porta  fechando-se. 


58  .  MALAVINDOS 

Não  teve  tempo  para  fazer  conjecturas;  quasi  a  se- 
guir viu  na  sua  frente  o  pintor  que  lhe  estendia  os  bra- 
ços, sorrindo  de  surprezo: 

— E's  tu,  meu  caro  Arnaldo  r 

—  Em  carne  e  ossol 

E  os  dois  abraçaram-se  com  effusão.  Após  aquella 
scena  de  franca  e  sincera  amizade,  Martim  tornou: 

—  Entra.   Podes  deixar  aqui  o  chapéo  e  a  bengala. 
E  indicava-lhe  a  porta  do  atelier,  explicando: 

—  Lá  dentro  estamos  mais  á  vontade. 

Arnaldo  penetrou  no  atelier  seguido  do  pintor  que, 
fazendo-o  sentar,  volveu: 

—  Li  nos  jornaes  de  hontem  que  chegaste  da  Bélgica. 
Coptava  raandar-te  um  bilhete,  mas  não  sabia  bem 
para  onde.  Tinha  pressa  de  te  ver  por  cá.  Não  foi  pre- 
ciso, ainda  bem  que  te  antecipaste. . . 

Tocando  com  os  pús  numas  luvas  de  mulher,  Ar- 
naldo levantou-as  discretamente  do  chão,  pondo-as  em 
cima  da  meza. 

Martim  que,  contra  o  costume,  se  mostrava  muito 
expansivo,  exclamou,  examinando  o  amigo: 

—  Estás  óptimo,  ao  que  parece? 

—  Ha  quanto  tempo  nos  não  viamos? 

—  Vae  fazer  dois  annos. 

—  E'  verdade. 

—  Que  grande  alegria  me  causa  a  tua  vinda!  Não 
me  podem  esquecer  os  nossos  ágapes  nocturnos,  as 
palestras  e  discussões,  onde  o  teu  espirito  scintillava 
sempre.  Que  bellas  noites  I 

E,  mudando  de  tom,  o  pintor  acrescentou  com  certa 
magua: 

—  Ultimamente  tenho-me  afastado  bastante,  vivendo 
quasi   na   solidão;   mas,   em  signal  de  alegria  e  como 
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prova   da   nossa   velha   amisâde,   prometo   fazer  a   re- 
prise, hein  ?  I 

—  Eu  estou  muito  mudado  I 

—  Serio  ? 

—  Casei-me. 

Arnaldo  experimentou  primeiro  a  impressão  que  esta 
noticia  causava  no  pintor  e,  após  um  breve  silencio, 
continuou,  sorrindo: 

—  Achas  que  é  tolice?  I 

—  Foi  o  diabo,  foi ! 

—  Mudei  de  opinião.  Todos  nós  mudamos.  . . 
Martim  não  quiz  responder  precisamentg  ás  afirma- 
ções do  amigo  e  interrogou: 

—  Mas  tua  mulher?  Deve  ser  bella!  Eras  tão  exi- 
gente. . . 

—  Minha  mulher  é  uma  creatura  interessante,  nao  ha 
duvida  I  Um  pouco  excêntrica  ou,  melhor  ainda,  ro- 
mântica... mas,  no  fundo,  excellente  rapariga  I  Adora 
os  artistas  e  parece  outra  quando  se  lhe  depara  um 
connubio  intellectual.  Longe  de  ser  um  defeito,  até  me 
parece  uma  qualidade. 

—  Eu  te  digo:  as  mulheres  muito  intelligentes  são 
as  mais  perigosas! . . . 

—  Sim,  tudo  é  relativo.  Também  a  mulher  linda, 
mas  estúpida,  é  como  uma  estatua  sem  braços. . . 

—  Talvez  tenhas  razão!  As  mulheres  pouco  valem 
pelo  que  são,  valem  muito  pelo  que  nos  fazem  sonhar! 
Mas  a  tua  esposa  é  belga? 

—  Não,  allemã! 

—  Ah!... 

—  Gasei-me  em  Berlim,  ha  cerca  de  dois  annos  !  Na 
lua  de  mel  lembrei-me  de  vir  até  Lisboa,  porque  minha 
mulher  desejava  ardentemente  conhecer  Portugal.  Che- 
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gamos  na  occasião  em  que  tu  partiste  para  a  Itália.  Infe- 
lizmente, três  mezes  depois,  ella  adoeceu  e  não  poude 
acompanhar-me.  Deixei-a  ao  cuidado  de  umas  velhas 
parentas  e  marchei  convencido  de  que  poderia  voltar, 
em  breve,  com  nova  licença :,  mas  só  agora  me  pude 
juntar  a  minha  mulher,  que  está  completamente  resta- 
belecida. Eis  principalmente  quanto  me  diç  respeito  . . . 
E  tu? 

—  Sempre  a  trabalhar. 

Neste  comenos,  o  creado  chamou  o  pintor  de  parte 
e  disse-lhe  algumas  palavras  em  voz  baixa.  Martim 
pediu  licença  ao  amigo  e  sahiu  dizendo: 

—  Não  me   demoro  dez  minutos.  Tem  paciência.  .  . 

Arnaldo,  ficando  sozinho,  evocou  o  passado,  a  que  es- 
tavam ligadas  bellas  recordações,  horas  turbulentas  e 
felizes  de  convívio  com  este  seu  amigo,  cuja  vida  fora 
sempre  um  feixe  de  misérias,  antes  de  alcansar  um 
nome.  Martim  era  o  verdadeiro  tipo  de  luctador,  do 
homem  de  talento.  Consumira  parte  da  mocidade  no 
ardor  da  lucta,  mas  sahira  vencedor  e  altivo  por  entre 
esforços  heróicos  e  milagres  de  vontade.  As  suas  obras 
trouxeram-lhe,  emfim,  uma  justa  consagração.  E  depois 
abriu-se-lhe,  de  repente,  um  caminho  illuminado  de  es- 
perança e  de  compensações.  Tinha  vencido. 

Entretanto,  sem  adormecer  sobre  os  louros  alcansa- 
dos,  trabalhava  cada  vez  mais,  cheio  de  confiança,  por- 
que se  sentia  em  toda  a  pujança,  nesse  periodo  da  vida 
de  consciência  do  artista  experimentado. 

Andava  agora  idealizando  um  novo  quadro.  Falta- 
va-lhe,  porém,  o  fio  da  paixão  dominante  para  realizar 
o  que  sonhara. 

Delineando  esboços  sobre  esboços  procurava,  á  doida, 
um  modelo  que  lhe  sugerisse  o  simbolo  do  Amor;  mas. 
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nas  diversas  atitudes  dos  raros  que  se  prestavam,  não 
descobria  a  elação,  o  êxtase  amoroso  e  languido^que 
eram  toda  a  alma  dessa  figura  ideal.  Dir-se-ia  incapaz 
de  tocar  o  novo  assumpto  do  maravilhoso  encanto 
que  Ihç  tornara  vivido  o  celebre  quadro  Fascinação,  em 
que  atingira  uma  grande  porção  de  belleza  e  realidade. 

Depois  da  notável  obra,  o  artista  parecia  ter  soífrido 
algum  desvio  psichico;  as  idéas,  que  de  ordinário  lhe 
sahiam  translúcidas  da  temulencia  da  concepção,  tinham 
menos  coherencia;  faltava-lhe  a  lógica  conjunctual,  uma 
certa  coordenação. 

Martim  atravessava  um  periodo  de  abatimento  e  de- 
pressão frequentes  nos  artistas.  Em  seguida  a  um  mis- 
tério de  amores,  impando  tragedia,  mostrava-se  atra- 
biliário e  neurastenico. 

Mas  estes  conflictos  não  eram  conhecidos  por  Ar- 
naldo, que  estava  longe  de  supor  o  estado  d'alma  do 
pintor.  Seguia  agora  embevecido  o  requinte  do  gosto 
que  pairava  no  interior  do  artista.  Além  das  telas  conhe- 
cidas, havia  nas  paredes  novas  manchas  e  estudos 
apontados  em  frenesi,  para  cujo  acabamento  não  che- 
gara ainda  o  momento  lúcido;  mas  por  elles  se  inferia 
o  gráo  progressivo  do  auctor  e  a  marcha  das  suas  im- 
pressões subjectivas. 

Innumeras  fotografias  de  quadros  celebres  da  escola 
clássica  italiana,  ou  de  pintores  coevos,  de  reputação 
europêa,  viviam^ali  uma  vida  de  belleza  e  êxtase.  Um 
lindo  tapete  de  Arraiollos,  pendente  da  parede  á  altura 
de  um  biombo  chinez,  que  lhe  servia  de  frizo,  produ- 
zia um  efteito  inesperado.  Aos  cantos  estatuetas,  cujos 
plintos  desapareciam  envoltos  em  sedas  antigas:  — 
uma  Ghloé  de  mármore  de  Garrara;  uma  reducção 
da  Vénus  de  Milo;  uma  figurinha  de  tocador  de  sanfona 
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em  madeira  pintada,  attribuida  a  Machado  de  Castro  •, 
faianças  do  Rato^  um  punhado  de  azulejos  raros,  re- 
presentando uma  scena  bíblica  e  um  grupo  de  carica- 
turas de  escriptores  contemporâneos. 

Andava  Arnaldo  contemplando  de  perto  algumas 
destas  novas  acquisições,  quando  attentou  numa  grande 
tela  voltada  para  a  parede. 

O  pintor  entrou  nesse  momento  e.  sem  dar  tempo 
a  satisfazer  a  curiosidade  de  Arnaldo,  tomou-lhe  do 
braço,  dizendo: 

—  Preciso  desabafar  comtigo. .  . 

—  Vamos  a  isso. 

Martim  esteve  um  momento  calado,  depois  exclamou 
desalentado: 

—  Desconfio  que  estou  na  decadência. 

—  Que  dizes  tu  ? 

Acredita.  Não  faço  coisa  que  preste:  e,  todavia,  tra- 
balho sem  descanso. 

—  E  a  tua  celebridade  I . . . 

E'  preciso  sustental-a. . .  A  gloria  é  como  uma  bocca 
insaciável  I 

—  Para  isso  trabalhas. 

—  Mas  duvido. . . 

—  Não  digas  tal.  Porque  não  te  sabe  agora  uma  obra 
definitiva,  já  te  avespinhas!  Nem  sempre  se  pôde  reali- 
zar o  que  se  pensai  E'  algumas  vezes  o  acaso  do 
assumpto,  outras  o  estado  de  espirito  que  se  atravessa. 

—  Conforme  I 

—  O  artista  em  gestação  assemelha-se  á  mulher  gra- 
vida. Soífre  uma  crise  especial,  enche-se  de  febres, 
tem  apetites  extranhos  e  uma  psicologia  diversa.  Não 
é  isto? 

—  Sim,  mas.  . . 
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—  Ora,  repara  como  os  isolados,  aquelles  que  teem 
força  para  se  retrahir,  não  dizendo  o  sonho  iii  mente, 
são  os  mais  originaes  e  fecundos.  Tu  és  um  destes. 
Mas  outros  sentem  a  necessidade  de  liquidar  pela  pa- 
lavra os  trechos  da  obra  concebida.  E  d'ahi  resulta 
que,  se  os  satisfez  essa  forma  immediata  e  fácil  do  de- 
sabafo, não  podem  ou  não  sabem  depois  acometter 
esses  assumptos  estragados  pela  conversa. 

—  Eu  nunca  sei  expor  o  que  pretendo  fazer.  As  com- 
moçôes,  boas  ou  más,  resolve-as  o  pincel.  Fora  desta 
acção  pareço  um  hesitante;  tenho  poucas  palavras.  Com- 
tudo  nesta  conjunctura,  dá-se  comigo  um  facto  que 
não  sei  explicar!  E'  a  fraqueza  que  se  apossa  de  mim 
depois  do  meu  quadro  tão  falado.  Quero  produzir  coisa 
equivalente  e  não  posso ! 

—  Quantas  causas  poderiam  ter  influído  no  êxito!  O 
funcionamento  do  estômago,  a  higiene  do  coração  livre 
e  generoso  —  que  sei  eu!  Andarás  tu  apaixonado? 

O  pintor,  que  tinha  uns  pincéis  na  mão,  collocou-os 
era  cima  de  uma  caixa,  occultando  assim  o  enleio  e 
Arn^ildo  continuou: 

—  Fui  indiscreto?  Desculpa-me.  .  . 
Mas  subitamente  Martim  respondeu: 

—  Afinal,  sempre  te  quero  contar  essa  historia.  .  . 

—  O  mais  interessante  destes  lances  d'amor  é  a  parte 
subjectiva,  que  deve  ficar  inédita.  Não  é  verdade? 

—  Mas  ouve:  uma  noite,  em  casa  da  condessa  do 
Loreto,  fui  apresentado  a  uma  creatura  explendida,  tipo 
de  mulher  sensual,  de  uma  sensualidade  mórbida.  Ti- 
nhamme  dito  que  o  marido  era  um  idiota  bonito  e 
romântico,  a  quem  ella  se  entregou  á  falta  de  melhor... 
Depois  de  casar,  reconheceu  que,  tendo  sonhado  com 
um  poeta,  acordara  com  um  commerciante.  Mas,  ape- 
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sar  de  ricos,  depressa  se  encontraram  na  miséria  doi- 
rada, em  virtude  de  especulações  tolas  do  marido. 
Ella  conservou-se  honesta,  mas  o  meio  hibrido  em  que 
vivia,  onde  o  adultério  é  um  género  de  desporto  condu- 
ziu-a  logicamente  a  acceitar  o  primeiro  amante. 

—  Era  de  prever  I 

—  Depois  apaixonou-se  por  um  artista. 

—  Esse  artista  eras...  tu? 

—  Era.  A  paixão  por  esse  poema  de  carne  inspirou- 
me  o   quadro  que  tu  conheces.  Serviu  me  de  modelo. 

—  E  depois? 

—  Depois,  acabado  o  trabalho,  principiei  a  olhar  o 
modelo  por  outro  lado,  que  não  o  da  forma.  Esta  im- 
pressão foi-se  accentuando,  cada  vez  mais,  até  me  con- 
vencer de  que  a  amava  perdidamente.  Ella  intervallou 
as  suas  visitas  e  o  meu  espirito,  susceptível  de  tumul- 
tos, exagerava  os  factos,  supondo-me  victima  de  uma 
traição. 

«Não  era  já  o  interesse  dilecto  do  sonho  que  me  pren- 
dia a  essa  mulher;  era,  também,  a  necessidade  de  a 
ter  sempre  a  meu  lado.  A  creatura  para  não  acabar  de 
todo,  abruptamente,  atenuava  as  ausências». 

E,  tirando  de  uma  gaveta  um  papel,  o  pintor  leu 
um  trecho  de  uma  carta: 

«Parece-me  que  não  gostas  de  mim  pelo  coração:  é 
o  desejo  a  única  chamma  que  se  ateia  nos  teus  olhos. 
Que  pena  isso  me  fazl.  . .  Desejaria  que  tivesses  encon- 
trado em  mim,  não  direi  virtudes,  mas  outros  predi- 
cados que  subsistissem,  quando  te  fartasse  a  minha 
carne '  Adivinhei  que  só  viviria  no  teu  espirito  o  tempo 
que  durasse  a  obra»  I . . . 

—  Como  ella  era  intelligente ! 

—  Mas  antes  o  não  fora!  Como  te  disse,  ao  principio 
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não  a  amava,  desejava-a ;  depois  não  podia  passar  sem 
ella.  Espaçando-se,  mais  e  mais,  as  visitas,  eu  sem  dar 
por  isso  sahia  para  a  rua  desorientado.  Via-a  passar, 
soíFrendo  ciúmes  dos  olhos  indifferentes,  mas  cupidos, 
que  attentavam  na  sua  belleza  provocante.  Ardia  em 
tentações  de  a  morder,  de  a  injuriar,  de  a  prender  nos 
meus  braços  e  leval-a  para  casa  I  Não  poucas  vezes  me 
aconteceu  ver  ao  longe  um  vulto  que,  á  distancia,  me 
lembrava,  ora  um  vestido  que  lhe  conhecia,  ora  o  seu 
chapéo  predilecto.  E,  sem  ter  a  certeza  de  que  fosse 
ella,  bastava  este  engano  para  sentir  bater  apressado  o 
coração. 

«E  ella  não  procurava  desfazer  este  meu  estado  de 
espirito.  Dir-se-ia  caprichosa  em  me  atormentar  mais. 
Aborrecia-se,  evitava-me.  Comtudo,  se  a  encontrava  a 
sós,  enchia-a  de  agravos  e  de  insultos  de  arrieiro,  aos 
quaes  então  me  respondia  com  blandícias  e  meiguices.» 

—  Está  certo! 

—  Quê? 

—  E'  o  que  te  digo.  E'  assim  o  amor  moderno;  a 
paixão  complica-se,  enreda-se,  tecendo  dramas  e  razões 
de  soffrimento.  Ama-se  soífrendo  e  soffre-se  amando  e 
fazendo  padecer  aquelles  que  nos  amam...  Mas  essa 
mulher  era,  forçosamente,  uma  histérica! 

—  Creio  que  sim.  O  amor  era  já  impossível  para 
nós,..  Viamos  passar,  vagamente,  entre  os  nossos 
beijos,  a  sombra  do  tédio! 

^Amaria  ella  o  quadro  —  a  saudade? 

—  E  eu  queria-lhe  cada  vez  mais! .... 

—  De  acordo.  Mas  não  a  interessavas  já.  Ao  começo 
ella  procurava-te  por  não  ter  a  certeza  da  victoria;  de- 
pois de  te  haver  subjugado,  como  não  te  modificaste, 
sacioua  a  tua  normalidade...   Se  lhe  tivesses  fugido 
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OU  agitado  deante  dos  olhos  o  espectro  de  outra  mu- 
lher!... 

—  Náo  o  fiz;  fui  para  o  estrangeiro.  Mas  ainda  na 
Itália  e  nos  boulevards  de  Paris,  a  sua  imagem  me 
perseguia  I  Em  vão  procurava  as  cocottes  para  me 
aturdir  e  esquecer!  Quando  os  meus  lábios  sequiosos 
tocavam  a  carne  de  outras  mulheres,  não  conseguia  es- 
magar as  recordações  delia!  Finalmente,  após  três  me- 
zes  de  infortúnio,  voltei  a  Portugal  disposto  a  trabalhar. 
Era  o  único  remédio !  E  um  dia,  sem  saber  como,  en- 
contrei-me  de  novo  apaixonado  por  uma  deliciosa  allemã, 
uma  creatura  simples  e  bondosa!  Contei-lhe  a  crise  do 
meu  coração.  Desfiei  franca  e  lealmente  as  minhas 
amarguras.  A  pouco  e  pouco,  as  terríveis  impressões  e 
saudades  declinavam.  Senti-me  envolvido  por  carinhos 
mansos,  por  delicadezas  subtis  de  enfermeira  c  de 
irmã.  Não  ha  para  curar  uma  paixão  doida  como  o 
amor  de  outra  mulher! 

—  E'  certo,  é  certo.  . . 

—  Agora,  sinto  que  amo  esta  como  nunca  amei  a 
outra!  E'  um  amor  diverso,  sereno,  limpido,  cujas  ca- 
ricias não  me  enervam  tanto  nem  pertubam  sequer! 
Comecei  de  novo  a  trabalhar  e  dentro  em  pouco  estará 
concluída  a  minha  nova  obra — O  Atnór! 

—  E  cuidas  que  essa  não  terá  também  os  seus  de- 
feitos ? 

—  Ha  uma  túnica  de  mistério  que  a  envolve!  Obri- 
ga-me  a  respeitar  uma  espécie  de  incógnito.  EUa  só 
me  contará  o  que  entender. 

—  E'  commodo  o  processo!.  . . 
E  ajuntou,  mudando  de  tom: 

—  Não  se  pôde  dizer  que  estejas  bem  informado. . . 
Mas  o  pintor  não  retorquiu  logo;  esboçou  um  sorriso 
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como  dando  a  entender  que  o  seu  papel  era  outro.  Pas- 
sado um  breve  silencio  Arnaldo  proseguiu: 

—  Tudo  isso  é  natural  excepto  a  ultima  parte. 

—  Talvez,  mas  é  assim.  Se  é  um  capricho  delia,  por- 
que não  hei  de  acatal-o?  Além  disso,  de  que  me  servi- 
ria profanar,  como  numa  devassa,  os  antecedentes  dessa 
creatura,  cujo  passado  não  me  pertence?  Deves  concor- 
dar que  seria  não  só  importuno,  mas  ridículo!. . . 

—  Não  acho.  Quando  se  ama,  tem-se  a  necessidade 
de  tudo  inquirir  da  mulher  amada,  como  se  para  nós  a 
vida  tivesse  um  vácuo  que  ella  não  preencheu. 

—  Isso  é  romanticismo  ! 

—  Eu  sinto  assim,  um  pouco  á  moda  árabe,  apesar  de 
inquinado  por  leituras  de  livros  eróticos  e  dissolventes, 
onde  certos  filósofos  discorrem  acerca  do  coração  hu- 
mano que  analizaram  através  das  Janellas  do  gabinete. 

—  E  o  que  conclues  d'ahi? 

—  Concluo  que  nem  tu  amas  essa  mulher  nem  ella 
pretende  ser  amada !  Onde  falta  a  franqueza  não  pôde 
haver  amor! 

E  o  pintor  em  ar  de  duvida,  volveu: 

—  Não  me  dirás  o  motivo !  ? . . . 

—  Diabo...  é  tão  simples!  Tu  comprehendes  que  a 
mulher  —  apesar  de  quanto  nos  digam  em  contrario  — 
occupa  uma  grande  parte  da  nossa  existência.  A  maio- 
ria dos  nossos  actos  gira  em  torno  delia,  por  causa 
delia,  —  quasi  sem  outro  objectivo.  Até  os  próprios  pes- 
simistas (e  temos  o  direito  de  os  julgar  despeitados) 
lamentam,  no  fundo,  a  falta  de  illusões  dos  amantes 
felizes.  A  troça  e  a  descrença  dos  scepticos  é  só  apa- 
rente. Nenhum  delles  se  negaria  a  repoizar  a  cabeça 
no  seio  túmido  da  mulher  amada.  Um  beijo  é  sempre 
uma  caricia  gloriosa   e,  quando  mentiroso,  não  deixa 
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de  ser  agradável,  pelo  menos  I  O  homem  aspira  a  se- 
amado  e,  neste  caso,  pretende  a  totalidade  desse  senr 
timento,  exigindo  á  mulher  todos  os  seus  pensamentos, 
a  sua  alma !  Se  fora  possivel,  crearia  um  ser  infinita- 
mente mais  ideal,  virginalmente  alheio  a  todos  os  actos 
materiaes  da  existencial.  .  . 
—  Um  ideal  selvagem  Ir... 


—  Uma  concepção  nossa!  Não  comprehendes  a  Atala 
de  Chateaubreand? 

—  Não.  Para  mim,  a  mulher  interessante,  a  mais 
conveniente  seria  aquella  que  tivesse  as  modalidades 
complexas,  os  encantos  e  loucuras  da  Omphale,  Dalila, 
Cleópatra,  Manon,  Desdemona.  Emfim,  a  galeria  das 
mulheres  extranhas  e  fataes,  cujas  psicologias  deram 
aos  amantes  sugestões  d'arte,  belleza,  gloria,  amor  e 
soíFrimento  I 

—  Estás  doido? 

—  Não  estou  I.  . . 

—  Isso  não  seria  uma  mulher,  seria  um  monstro  sem 
tirar  nem  pôr  I 

—  Seria  a  mulher  completa  e  perfeita.  Pelo  contra- 
rio a  que  tu  descreves  é  simplória,  é  a  mulher  carta 
constitucional.  E'  a  pastorinha  falsa  e  theatral  da  ficção 
dos  poetas  ou  dos  quadros  de  Watteau. 

—  Ora  qual! . . . 

—  Claramente,  suponho  que  ao  teu  espirito  não  agrada 
a  mezentherica  costureirinha  de  olhos  maguados,  finan- 
do-se  dia  a  dia,  no  alto  de  um  quinto  andar,  de  agulha 
na  mão.  Sim,  eu  não  posso  acreditar  que  ponhas  de 
parte,  no  problema  do  amor,  a  fina  flor  do  espirito,  a 
suprema  graça  e  recorte  das  linhas,  os  gestos,  as  ati- 
tudes—  todo  esse  requinte  de  gosto,  de  superioridade, 
que  enleva  os  olhos.  Ora  quasi  todos  os  preadicdos  so- 
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berbos  afinam  se  como  sabes,  através  de  gerações;  é  o 
predomínio  seleccionado  de  uma  raça ! 

—  Em  parte,  concordo! 

—  Pois  ahi  estál  Tu  és  um  aristocrata  —escusas  de 
negal-o.  Para  te  sentires  afeiçoado  e  preso  é  necessá- 
rio que  a  mulher  tenha  alguma  coisa  mais  que  o  tipo 
fisiologicamente  são  e  escorreito. 

—  E  d'ahi? 

— Esse  modelo  não  pôde  ser  normal,  porque  todos 
os  seus  encantos  são  constituídos  de  taras  que  lhe  mo- 
dificam a  fisiologia  regular.  Por  outras  palavras:  a 
mulher  que  enfeitiça  os  homens  de  espirito,  de  grande 
educação  intelectual,  é  um  ser  complexo,  participando 
de  certas  anomalias  que  a  aproximam  do  génio.  Por 
consequência,  são-lhe  inherentes  as  tendências  nervosas 
da  serie  psicológica.  A  mulher-mulher  é,  apenas,  apta 
para  a  fecundação.  E'  só  isto  que  pretendes  delia? 

—  Repara  que  te  contradizes!  Disseste,  ha  pouco, 
que  as  mulheres  intellígentes  eram  as  mais  perigosas! 

— Mas  isso  era  com  relação  á  mulher-esposa,  cuja 
especialidade  não  conheço  bem,  —porque  nãopratiquei... 
Nem  sequer  a  metto  em  linha  de  conta,  —  que  é  uma 
propriedade  que  os  maridos  consideram  inviolável... 
e  sagrada ! 

— Mas  nella  reside  uma  grande  porção  de  felicidade! 

— Pôde  ser,  mas  não  me  interessa. .  . 

—  Então,  se  te  casasses,  a  tua  mulher  não  havia  de 
merecer-te  todos  os  enlevos? 

— Ah!  isso  seria  se  eu  casasse! 

—  E  porque  não? 

— Porque  não  tenho  tempo.  O  casamento,  a  meu  ver, 
é  uma  diversão  e  eu  não  me  entretenho  com  semelhan- 
tes bagatellas. . . 
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—  Estás  a  fazer  espirito  e  a  brincar  com  coisas  serias. 

—  Dá-lhe  o  nome  que  quizeres;  mas  acredita  que  são 
as  minhas  opiniões  mais  radicadas. 

—  Mas  é  licito  duvidar  delias! 
— Porque? 

— Por  emanarem  de  um  estado  especial  em  que  se 
encontra  o  teu  espirito.  Desconheces  a  commoçao  que 
nos  produz  a  mulher  querida  e  dedicada,  envolvendo- 
nos  numa  atmosfera  de  ternura  perenne.  Precisavas 
de  ter  em  volta  de  ti  uma  dessas  companheiras  que  te 
acolhesse,  sempre  de  sorrisos  nos  lábios,  nas  horas  amar- 
gas da  vida.  Começas  a  soffrer  do  terrivel  isolamento 
dos  solteirões. 

—  Eu?  Nunca  dei  por  isso. . . 

—  Mas  é  necessário  que  alguém,  fora  de  ti  mesmo,  te 
avalie,  fazendo  o  diagnostico,  porque  não  podes  criti- 
car o  teu  estado. 

— Estás  sentimental  como  uma  menina  de  dezeseis 
annosi 

— E  tu  um  materialãol.  . . 

— Não  me  parece.  Contei-te,  ha  pouco,  o  que  sentia 
por  uma  mulher  que  me  tem  fascinado  e  quem  isto 
confessa.  . .  escusa  de  se  casar  para  sentir. . .  mais  tal- 
vez do  que  tul 

—  E  porque  não  has  de  casar-te?  Quando  um  homem 
está  presto  a  entrar  nos  quarenta,  sente,  como  nunca, 
a  necessidade  de  crear  familia,  de  se  prender  á  vida 
pelo  amor  dos  íilhos. 

—  Como  tu? 

—  Seguindo  o  meu  exemplo,  claro.  De  que  serve  vol- 
ver os  olhos  para  trás  e  rememorar  lances  incaracte- 
rísticos e  evanescentes  dos  quaes,  afinal,  não  se  apro- 
veita sequer  a  saudade?  Queres  continuar  a  repetir  e  a 
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repizar  essa  vida  efémera   da   aventura  e  da  bohemia, 
que  só  se  explica  e  acceita  na  mocidade? 

—  Mas  se  é  isso  mesmo!...  Que  coisa  é  o  amor 
senão  uma  nota  de  musica,  uma  folha  que  voa  nas  azas 
do  vento?  Por  algum  motivo  os  antigos  o  fizeram  me- 
nino e  a  Vénus  nascida  das  ondas  de  espuma !  Que  si- 
gnifica isto  ?  Que  o  amor  muda  com  o  tempo,  que  a 
constância  das  mulheres  é  como  a  fragilidade  das  ondas 
espumantes. 

—  Isso  é  paganismo  e  tu  és  um  homem  moderno. 

—  Eu  sou  um  pobre  diabo  —  o  que  tu  quizeres,  em- 
fim.  Mas  entendo  que  só  devemos  pedir  á  mulher 
aquillo  que  ella  nos  pôde  dar.  F^xigir-lhe  que  nos  ame 
toda  a  vida,  afigura-se  me  uma  tolice  desmarcada!  Por 
outro  lado,  podemos  nós  conceder-lhe,  não  direi  já  a 
correspondência  integral  dos  seus  enthusiasmos  mas 
uma  permanente  e  invariável  afeição,  de  modo  que 
ella  se  illuda,  alimentando  sempre  o  mesmo  fogo  sa- 
grado? Não,  nós  os  homens  somos  positivamente  mais 
egoístas  na  realização  dessa  moral  estúpida. 

—  Ainda  não  se  descobriu  outra  melhor!. . . 
--Historias,  meu  caro!  Tu  que  defendes  essa  moral, 

serás   amanhã  o  primeiro  a  cometer  as  maiores  insa- 
nias  á  sombra  delia  ! . . . 

—  Que  queres  dizer  com  isso? 

—  Que  és  casado,  que  obedeces  a  todo  o  complexo 
programma  contrahido  e  jurado  perante  as  leis. 

—  E'  verdade!. . . 

—  Pois  eu  sou  mais  lógico,  mais  conforme  á  natureza 
das  coisas.  Não  me  comprometi  com  a  lei,  nem  á  face 
de  Deus,  a  amar  uma  única  mulher  —  pela  simples 
razão  de  que  poderei  vir  a  amar  outras...  Não  quero, 
porisso,  tornar  nenhuma  desgraçada!... 
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—  Estás  a  sofismar!..  .  —  Dize  antes  que  não  és  sin- 
cero nem  rasoavel. 

—  Porquê? 

O  pintor  não  respondeu,  temendo  que  a  discussão 
enveredasse  por  caminhos  escabrosos  de  que  resultas- 
sem melindres  para  o  amigo.  Mas  Arnaldo  tornou,  após 
um  momento: 

—  Ora,  dize-me  uma  coisa:  Essa  mulher,  de  que  me 
falaste,  é  para  ti,  neste  periodo,  o  encanto  vivo  dos 
teus  olhos,  não  é  assim? 

—  É. 

—  Todavia,  se  ella  pertence  a  outro,  não  é  a  felici- 
dade completa  que  te  proporcional 

—  Mas  eu  não  quero  saber  de  mais  nada,  —  admit- 
tindo  que  assim  fosse. 

—  Não  digas  isso!  O  que  tu  amas  é  a  facilidade,  é  a 
fascinação  do  momento,  a  embriaguez  dos  sentidos  que 
te  levam  ao  crime  de  adultério. 

—  Já  te  disse  que  ignoro  a  condição  dessa  mulher. 
Depois  não  posso  responder-te,  porque  tu  advogas  na 
tua  qualidade  de  marido. . . 

— Podes;  mas  não  sabes. . . 
— Não  sei? 
— Não. 

— Estás  enganado.  Entre  nós  ha  apenas  uma  difte- 
rença. 

—  Qual? 

Eu,  como  amante,  soffrendo,  talvez,  mais  com  o  lu- 
dibrio da  mulher  amada,  seria  incapaz  de  cometer  um 
crime,  se  a  visse  nos  braços  de  outro... 

—  Pudera!  ?  Não  és  casado! . . . 
— Bella  resposta,  essa! 

Arnaldo  esteve  um  momento  calado  e  depois  ajuntou: 
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—  Sim,  sim,  tens  razão.  Eu  também  não  faria 
isso ! 

Mas  é  preciso  abstrahir  das  nossas  pessoas,  porque  eu 
nem  sequer  penso,  neste  momento,  que  sou  casado. 

—  De  acordo  e  mudemos  de  assumpto,  porque  eu  sou 
um  pouco  volúvel. ;  . 

E  Martim,  dizendo  isto,  sorria-se.  Em  seguida  cha- 
mou a  attenção  do  amigo  para  alg'jns  dos  seus  últimos 
quadros,  explicando  toques  de  luz,  maneiras  de  sentir, 
todas  as  minúcias,  emfim,  do  seu  processo  de  trabalho. 
A's  vezes  Arnaldo  inqueria  a  época  deste  ou  daquelle 
esboço  e  o  artista  mostrava-se  orgulhoso  com  isso.  Al- 
gumas dessa  obras  tinha-as  elle  começado  antes  de 
Arnaldo  ter  sabido  de  Portugal. 

Arnaldo  felicitava,  a  cada  passo,  o  pintor: 

—  Como  tu  tens  progredido!  Isto  não  se  chama  só 
trabalho,  é  fecundidade!  Estou  deveras  admirado! 

— Não  tenho  feito  outra  coisa.  E'  o  meu  único  en- 
levo na  vida! 

E  sentaram-se  depois,  cada  qual  absorvido  nos  seus 
pensamentos. 

Parecia  já  ter  esquecido  a  allusão  ao  novo  quadro, 
quando  subitamente  Arnaldo  disse: 

—  E'  verdade,  deixa  me  ver  o  esquisso  do  teu  novo 
quadro  O  Amor. 

— Fica  para  outro  dia. 

—  Ora  essa,  porquê? 

—  Tem  uma  historia  sobre  a  qual  reservo,  também, 
uma  parte  delicada  e  occulta. . . 

—  Mas  tu  ias  contar-m'aI 

—  Sim,  numa  crise  de  desabafo,  que  felizmente  já 
passou  com  as  tuas  advertências  sentimentaes. 

—  Estás  a  caçoar!. . . 
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— Não,  acreditai. .  . 

—  Bera,  guarda  a  historia;  mas  deixa-me  ver  o  qua- 
dro, se  não  é  segredo  inviolável.  . . 

E  Arnaldo  proferira  estas  palavras  a  sorrir  e  poi- 
zando  a  mão  no  hombro  do  pintor,  que  parecia  agora 
absorto  em  profundo  scismar  I 

E,  como  não  obtivesse  resposta,  tornou: 

—  Ainda  que  eu  não  padeça  da  curiosidade  doentia  e 
femenil,  quero  ver  esse  novo  quadro,  que  já  de  ante- 
mão considero  uma  obra  prima  do  teu  indiscutível 
talento. 

Martim  como  que  despertou  do  silencio  em  que  se 
•fechara  e  disse : 

—  Ainda  ninguém  lhe  poz  os  olhos  em  cima. 

—  Mais  uma  razão. .  . 

Depois  Arnaldo,  apontando  um  quadro  voltado  para 
a  parede,  tornou  : 

—  Naturalmente,  é  aquelle? 

O  pintor  respondeu  simplesmente  sem  voltar  a  ca- 
beça : 

—  E'. 

• — Mas  como  se  explica  que  ainda  ninguém  o  tivesse 
visto?  Basta  a  circumstancia  de  o  teres  assim  como  uma 
coisa  misteriosa  para  ter  já  provocado  preguntas  indis- 
cretas!. .  . 

—  Sim...  mas  é  que  elle  está,  de  ordinário,  escon- 
dido ali  no  meu  gabinete  particular,  onde  ninguém  pe- 
netra, nem  mesmo  o  meu  creado.  Quando  tu  entraste, 
acabava  de  lhe  dar  uns  toques  e  ainda  o  não  removi 
para  o  esconderijo. 

—  Bravo!  Isso  é  que  se  chama  escrúpulo. .. 

—  Não  vês  que  vem  por  ahi  muita  gente  e  é  neces- 
sária cautella.  Comquanto  eu  pudesse  explicar  que  era 


o  MODELO  7? 

um  simples  retrato,  ainda  por  concluir,  todo  o  cuidado 
é  pouco,  visto  que  se  trata  de.  .  . 

—  De  uma  mulher  casada? 

—  Desconfio   que    sim...    Mas   ignoro,    como    já    te 
disse,  a  vida  dessa  creatura. .  . 

—  E'  talvez  uma  esperteza  para  encobrir  um  marido 
ou  outro  amante. . . 

—  Talvez,  mas  não  façamos  commentarios. . . 

—  Emfim,   tudo  isso   é  muito  extraordinário.  . .  mas 
vamos  lá  ver  essa  maravilha ! 

O  pintor  tocou  uma  campainha,   ao  mesmo  tempo 
que  dizia  a  Arnaldo: 

—  Espera  um  momento. 

O  creado  apareceu  e  Martim  recomendou-lhe: 
— Venha  quem  vier,  não  entres  a  annunciar-me  al- 
guém sem  eu  te  chamar. 

O   creado  inclinou-se   e,   depois  delle  sahir,  Martim 
disse  ao  amigo: 

—  Gomo  vês,   tomo  todas  as  precauções  de  um  na- 
morado 1. . . 

—  Então,   ninguém,  absolutamente   ninguém,  o  viu 
ainda? 

—  Pelo  menos,  é  essa  a  minha  convicção. 

—  Abres,  portanto,  um  excepção  para  amigo,   que 
muito  me  penhora? 

—  Porque  conto    com  a   tua    discrição    absoluta.  .  . 
Arnaldo   fez  um  gesto  afirmativo  com  a  cabeça  e  o 

pintor  acendeu  o  cachimbo.  Depois,  arrastando  um  es- 
cadote até  junto  do  quadro,  preparava-se  para  subir, 
quando  o  creado  apareceu  de  novo  chamando  por 
elle. 

Martim,    voltando-se  num  movimento  de   irapacien 
cia,  exclamou: 
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—  E^u  não  te  recomendei  que   não   estava   para   nin- 
guém?! 

—  Mas  é . . .  que ... 

E  o  creado  parecia  engasgar-se,  não  sabendo  expli- 
car o  que  sentia. 

—  E'  [o  quê?  —  tornou  o  pintor  com  visiveis  mostras 
de  contrariedade. 

—  E'  por  causa  de  umas  luvas. .  .  Está  ali  uma  pes- 
soa que  precisa  immediatamente  de  falar. .  . 

O  artista  não  o  deixou  proseguir,  atalhando: 

—  Lá  vou. 

Ao  mesmo  tempo  Arnaldo,  tomando  de  cima  da 
mesa  as  luvas,  que  levantara  do  chão  ao  entrar  no 
atelier,  disse: 

—  As  luvas,  talvez  sejam  estas!... 

Pegando  nellas,  Martim  sahiu,  pedindo  a  Arnaldo 
que  o  desculpasse. 

E,  quando  entrou  na  casa  contigua  ao  atelier,  viu 
Edehveiss,  a  sua  amada,  sahir  detrás  do  biombo.  Admi- 
rado preguntou-lhe: 

—  Porque ^te  escondias? 

Como  única  resposta,  Edelweiss  apontou-lhe  o  cha- 
pco  e  a  bengala  de  Arnaldo  que  estavam  em  cima  da 
mesa. 

—  Que  quer  isto  dizer?  —  tornou  Martim. 

—  E'  o  meu  marido ! 

O  pintor  não  poude  reprimir  um  gesto  de  espanto. 
Dir-se-ia  fulminado,  Mas,  como  duvidasse  do  que  ou- 
vira, insistiu: 

—  E'  o  teu  marido? 

O  artista  apertava  a  cabeça  com  as  mãos,  clamando: 

—  Mas  que  sina  a  minha! 

Apesar  de    fc^delweiss    comprehender    que    era    sin- 
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cera  a  magua  do  seu  amante,  não  poude  furtar-se  a 
uma  espécie  de  melindre;  mas  foi  rápido  esse  senti- 
mento, murmurando,  em  seguida,  com  infinita  doçura: 

—  Perdoa-me!  Nunca  te  quiz  explicar  o  mistério  em 
que  me  envolvia,  porque  julguei  necessário  um  pedaço  de 
inédito  e  desconhecido  no  nosso  amoroso  enleio.  Não 
me  consideres  caprichosa.  Entendi  que  o  amor  perdia 
muito  no  contacto  com  a  realidade.  Occultei-te,  porisso, 
alguns  trechos  da  minha  vida.  De  que  serviria  dizer-te 
quem  era?!  Se  me  amaste  tal  como  eu  mostrava  ser, 
não  carecias  de  me  tomar  por  outro  aspecto  ou  sob  outra 
forma!  E  depois  de  me  quereres,  envolta  numa  túnica 
de  mistério,  quem  me  afiançaria  a  constância  da  tua 
paixão,  se  eu  me  revelasse  mais  defenida  e  banal?  Que 
queres  ?  Tive  a  fraqueza  de  pensar  que  o  teu  amor  es- 
friasse ! . . . 

—  Mas  eu  não  podia  supor  I . . . 

—  Não  estarás  enganado?  Sendo  o  teu  amor  magni- 
fico, imperioso,  é  certo  que  nada  te  faria  desistir  e  demo- 
ver! Passarias  por  cima  de  todos  os  tumultos  e  de  to- 
das as  crises.  Mas  eu  quiz  poupar-te  a  maior  parte  delias. 
E'  justo  que  eu  seja  a  única  a  soffrer,  quanto  mais  não 
seja,  os  teus  escrúpulos.  Entretanto,  não  estou  arre- 
pendida de  te  haver  amado,  porque  influi  no  teu  des- 
tino, no  teu  espirito  e  na  tua  obra  I  Essa  a  minha  glo- 
ria. Será  tudo  isto  uma  loucura,  uma  nevrose,  mas  não 
deixa  também  de  ser  uma  verdade.  Perdoa-me,  se 
quizeres ! 

— Sim,  amei-te  doidamente  sem  cuidar  quem  tu  fosses. 
Que  me  importava  o  mais  ? 

— Assim  é.  E,  se  eu  não  fora  differente,  um  pouco, 
das  outras  mulheres  que,  para  atenuar  ou  descul- 
par a  sua  falta,  acusam  de  torpezas  o  marido,  geral- 
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mente  digno  de  respeito,  ter-te-ia  mentido  e  manchado 
o  amor  que  me  enfeitiçou  e  me  fez  esquecer  tudol 
Sim,  para  que  negal-o?  Amei-te  sinceramente,  porque 
o  deslumbramento  da  tua  paixão  a  todas  as  coisas  se 
antepunha. 

— Edelweiss!  Edelweiss!  Conheço  que  já  me  não 
amas ! 

—  E'  possivell  E'  natural  que  eu  reconheça  agora  a 
loucura  que  se  apossou  dos  meus  olhos  e  do  meu  cora- 
ção. Mas  sou  tão  sincera  neste  momento,  como  o  fui 
quando,  por  tua  causa,  me  esquecia  de  todos  os  meus 
deveres. 

Houve  um  terrível  instante  de  silencio.  Depois  Mar- 
tim  exclamou: 

—  E  agora?  P^Ue  está  ali  para  ver  o  quadro.  Eu  ia 
mostrar-lh'o  no  momento  em  que  o  creado  entrou  a 
annunciar-te. 

—  xMostral-oI? 

— E'  o  que  teria  acontecido,  se  viesses  dez  minutos 
mais  tarde  I. . . 

—  Mas  tu  não  podias  nem  devias  fazer  tall  Só  a  nós 
dois  pertence.  Ainda  bem  que  eu  vim  a  tempo  de  sal- 
var a  minha.  . .  a  nossa  obra,  do  teu  egoismo  e  vaidade 
de  artista. 

—  Que  dizes,  Edelweiss? 

—  Que  não  te  perdoaria,  se  o  tivesses  mostrado! 

O  pintor  ficou  absorto  um  instante;  mas,  despertando, 
disse  vivamente: 

—  E   necessário  que  elle  saia  imed'atamente  d'aqui! 
E,  dizendo  isto,  foi  esconder  a  sua  amada  detrás  do 

biombo. 

Ao  entrar  no  atelier,  Martim  parecia  transtor- 
nado.. 


o  MODELO  79 

Arnaldo,  que  folheava  um  álbum  de  desenho,  notando 
a  expressão  do  artista,  exclamou: 

—  Aconteceute  alguma  coisa? 

—  Nada  não.  Tenho  que  sahir  immediatamente.  Vie- 
ram çhamar-me  á  pressa.  Tu  desculpas-me,  não  é  ver- 
dade? 

—  Estás  desculpado.  O  que  eu  espero  é  que  não  seja 
incidente  de  gravidade. 

—  Uma  questão  intima...  de  familia. 

—  Nesse  caso,  retiro-me. 

E  depois,  noutra  inflexão,  Arnaldo  ajuntou: 

—  Mas,  se  vaes  sahir,  acompanho-te. 

—  Não.  . .  preciso  de  ficar  um  momento  ainda. . . 
Arnaldo  percebeu  que  havia  uma  secreta  perturba- 
ção no  seu  amigo  e  não  quiz  insistir,  rematando: 

— Então,  adeus.  Até  quando? 

—  Quando  quizeres!  Amanhã  ou  depois. 

Martim  foi  acompanhal-o  até  á  porta  da  rua.  E, 
quando  o  viu  afastar,  chamou  o  creado,  dizendo-lhe: 

— Põe  o  chapéo  e  vae-te.  Por  hoje  nada  mais  quero 
de  ti. 

Alguns  minutos  depois,  Martim  fechava-se  por  dentro 
e,  metendo  a  chave  na  algibeira,  dirigiu-se  ao  atelier. 

Edehveiss  já  ali  o  esperava,  porque,  de  ouvido  á  es- 
cuta, tinha  percebido  que  o  artista  ficara  completamente 
só.  Os  dois  amantes  olharam-se  immensamente.  Edel- 
weiss,  avaliando  a  espantosa  lucta  que  se  tra- 
vava na  alma  do  artista,  julgou  azado  o  momento  de  o 
abrandar  : 

—  Leio  no  teu  olhar  que  ainda  não  te  esqueceste  das 
minhas  palavras  e  comtudo  eu  também  sinto  agra- 
vos e  perdoo!  Esqueçamo-nos  disso. 

—  Mas  não  vês  que  é  necessário  mutilar  essa  obra  !  ? 
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E,  com  as  lagrimas  nos  olhos,  volveu,  mudando  de 
tom: 

—  Da  minha  obra!  Da  obra  prima,  daqueila  que  se 
faz  uma  só  vez  na  vida,  sem  excedente  nem  egual ! 

Ouvindo  este  queixume,  enternecido  e  bello,  Edelweiss 
teve  nos  olhos  uma  chamma  de  belleza.  Toda  a  sua 
vaidade  de  mulher  resplandecia  illuminada.  Era  o  seu 
triumfo.  Tinha  inspirado  uma  obra  infinitamente  admi- 
rável e  perfeita. 

Entretanto  o  pintor,  tomado  de  uma  brusca  resolu- 
ção, subiu  ao  escadote  e  fez  descer  o  quadro. 

—  Que  vaes  fazer:  —  exclamou  P^delweiss. 

O  artista  não  lhe  respondeu  e,  arredando  o  escadote, 
recuou  alguns  passos,  a  contemplar  embevecido  aquella 
maravilha. 

Voltando-se  em  seguida  para  a  sua  amada,  tor- 
nou : 

—  Contempla-a;  enche  bem  os  teus  lindos  olhos  para 
a  conservares  na  memoria.  De  hoje  em  deante,  este 
amor,  enlevo,  ventura,  fantazia  e  talvez  sofTrimento, 
— tudo  isto  que  eu  tinha  pintado  pela  sugestão  dos  teus 
encantos — vae  desaparecer,  para  só  ficar  nas  nossas 
recordações I.  .  .  E"  como  um  sonho  que  passou;  não 
voltará  maisl . .  . 

— De  que  modo  me  dizes  isso!  Assustas-me! 

— Ah  !  tens  pena  ?  Começa  a  envolver-te  o  prenuncio 
da  saudade.  Também  eu  a  sinto.  E'  assim  o  amor  — 
transitório,  efémero! 

—  Que  fatalidade!  — bradou  ella.  Que  fatalidade! 
E,  numa  expressão  de  tristeza  dolorosa,  Martim  pe- 
gou nos  pincéis,  sentando-se  deante  do  quadro. 

Edelweiss   seguiu-lhe   os  movimentos,  interrogando: 

—  Que  tens? 
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—  Alguma  febre.  Vou  aproveitar  emquanto  ha  luz  do 
sol. 

Ella  não  se  atrevia  a  perturbar  aquelle  silencio  de  re- 
ligiosa inspiração. 

Martim  nunca  sentira  tamanha  prestesa ;  trabalhava 
com  uma  rapidez  vertiginosa. 

Atacando  o  perfil  exacto  da  sua  amada,  alongou-lhe 
a  oval,  afinoulhe  o  nariz,  abriu-lhe  as  narinas,  contor- 
nou-lhe  as  feições,  ampliou-lhe  a  testa,  modificou-lhe  a 
boca,  pondo-lhe  na  commissura  dos  lábios  um  sorriso 
magnifico,  cor  da  ventura,  e  nos  olhos  uma  expressão 
tão  vaga  e  tão  doce  que  parecia  falar  do  paraiso. 

Ao  cabo  de  algum  tempo,  cansado  e  exhausto,  tinha 
desfeito  todos  os  traços  que  poderiam  recordar  o  rosto 
de  Edelweiss. 

E,  depois  de  mirar  o  seu  trabalho,  atirou  com  os  pin- 
céis para  longe,  clamando: 

—  Está  prompto.  Ninguém  agora  poderá  dizer  o 
crime  e  a  tortura  de  que  se  rodeou  a  minha  obra  I 

Ella  abraçou-o  commovida,  soluçando  de  olhos  mare- 
jados de  lagrimas,  despedindo-se: 

—  Obrigada! 

E   Martim,  tristemente,  beijou-a  na  testa,    dizendo: 

—  A  obra  ahi  está  para  os  outros,  para  os  extranhos. 
A  minha  era  outra.  Se  a  acharem  linda,  não  te  esque- 
ças de  que,  antes  de  ser  bella,  tinha  sido  divina! 
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a  João  A.  dos  Santos  e  Silva 


Ladeira  acima,  contornando  a  montanha,  seguia  o 
José  Boalma  para  o  Valle  da  Quebrada.  Era  a  subida 
para  uma  boa  meia  hora  de  andadura,  caminho  áspero 
lavrado  em  rocha  puida. 

Ao  chegar  á  parte  mais  elevada,  depois  de  cansa- 
dos, o  estirão  é  compensado  pela  vista  panorâmica. 

Em  baixo,  encovada  numa  cordilheira  de  serros,  a 
pequena  aldeia  Reguengo  do  Fetal. 

Nessa  hora  da  tarde,  os  olhos  precipitam-se  suave- 
mente, embebidos  nas  tintas  do  poente  ensanguentado; 
as  cristas  dos  montes,  sobrepostos  e  unidos  pela  per- 
spectiva, ao  fundo,  próximos  do  céo,  são  apenas  linhas 
coloridas  em  diversos  tons.  Depois,  a  paizagem  participa 
de  uma  tristeza,  que  poetisa  as  coisas,  até  que  inchoada- 
mente  o  horisonte  toma  a  côr  de  opala  e  a  noite  desce 
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Sem  reparar  nestas  conflagrações  de  luz  suavíssima, 
José  Boalma  trepava,  trepava  sempre,  aguilhoado  pelo 
desejo  de  chegar  mais  presto  junto  da  cachopa  por 
quem  andava  de  amores.  De  regresso  para  Reguengo, 
desciam  os  trabalhadores  com  os  animaes  da  lavoura  e 
do  amanho  dos  campos;  burros  de  golpelhas  tufadas 
de  sementes  ou  de  utensiiios ;  bois  pachorrentos  arras- 
tando carros  de  matto, — forma  mais  ou  menos  arre- 
dondada, terminando  em  cone, — que  se  manteem  em 
'  equilíbrio,  porque  a  carrada  vem  desde  a  base  espetada 
em  fueiros  e  presa,  a  lodo  o  comprimento,  por  uma  corda. 

Estes  carros,  chiando,  repercutem  nos  valles  uma  ser- 
razina, que  aos  ouvidos  distantes  chega  numa  melopeia 
ingente  e  pertubadora.  E,  de  quando  em  quando,  um 
ou  outro  eco  de  vida  esmorece  com  o  dia. 

Para  subir  á  serra,  logo  que  o  sol  é  nado,  alguns 
peões  tomam,  para  abreviar  caminho,  por  uma  gar- 
ganta chamada  Malhadoiro  das  pennas. 

E  nada  tão  arriscad  >  como  enveredar  por  este  pre- 
cipício de  rocha  escorregadia,  com  passagens  milagrosas, 
onde  o  mais  pequeno  desiquilibrio  nos  lança  de  uns 
cem  covados  de  altura,  que  nem  a  alma  nos  seria  apro- 
veitada !  Porisso,  nem  todos  se  aventuravam  a  marinhar 
por  aquella  voragem,  de  cuja  enormidade  os  olhos  se 
extasiam.  Espanta,  porém,  o  arrojo  dos  que  por  lá  des- 
cem com  feixes  de  lenha  ás  costas,  acostumados  como 
teem  os  pés  firmes  e  dão  por  bem  empregada  a  teme- 
ridade pelo  lucro  de  tempo. 

Algumas  vezes,  quando  a  pressa  era  maior,  atalhava 
José  Boalma  por  ali,  descalsando  por  cautela  os  sapa- 
tos de  carda,  para  não  escorregar;  mas  agora  apetece- 
ra-lhe  a  estrada,  que  a  essa  hora  podia  cntreter-se 
com  a  gente  que  vinha  descendo. 
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Ao  tornear  um  cabeço,  ouviu  bradar: 

—  O'  Zé  Boalma ! 

Voltou-se  para  onde  partia  a  voz,  gritando: 

—  A  mim  quem  diabo  me  chama? 

—  Sou  eu  —  respondeu,  encarrapitado  num  penedo, 
Gonçalo,  um  mocetão  de  enxada  ao  hombro. 

—  Ah  I  és  tu  I. .  . 

E  Gonçalo  desceu,  galgando  em  quatro  pulos  a  dis- 
tancia que  os  separava  para  indagar: 

—  Então,  vaes  ao  Valle? 

—  Vou- me. 

—  Lá  mais  arriba  vem  Etelvina! 

—  Isso  a  mim  que  me  importa? 

—  Eu  cá  não  sei . . .  mas  sempre  te  digo  que  a  moça 
anda  amaleitada,  com  ciúmes  !  Que  queres  !  tenho  pena 
delia... 

—  Bom  remédio.  Cura-a,  se  podes  I 

—  Etelvina  não  me  quer  bem  por  amor  de  ti. . . 

—  Ora,  adeus.  Isso  ha  de  sarar. .  . 

—  Sei  lá,  homem  I. . . 

—  Pois   olha   que   eu   dispenso-lhe  o  bem  querer... 

—  Em  todo  o  caso,  tento  nella,  tento. 

—  Porquê? 

—  P'rá  mor  de  bruxarias. . . 

—  Não  tenho  medo. 

—  E'  quanto  bonda.  Adeus. 
E  separaram-se. 

Levou  de  scismar  nestas  palavras.  Não  era  já  a  pri- 
meira vez  que  lhe  diziam  isto  de  Etelvina  e  affirmava-se 
até  que  ella  procurara  a  tia  Anna,  mulher  de  virtude, 
e  entre  ambas  fora  concertada  a  sorte  do  Boalma. 

Elle  não  dava  importância  a  estas  atoardas.  Enco- 
lhia os  hombros,  se  lh'as  contavam,  alardeando  fuma- 
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ças.  E,  para  demonstrar  que  não  acreditava  no  poder 
magico  das  bruxas,  errava  de  noite  por  matagaes  e 
pascigos. 

Mas,  quando  José  Boalma  se  gabava  de  não  ter  medo 
de  aparições,  era  como  se  coasse  por  frágil  tamis  as 
gabarolas.  Os  pavores  lá  estavam  enraizados  no  âmago 
do  seu  ser,  para  surgir,  á  menor  negaça,  do  ambiente 
externo: — os  delírios  de  todos  os  terrores  que  a  ima- 
ginativa accusa  como  presentes  e  desdobrados  deante 
dos  olhos. 

Depois,  estes  assumptos  tanto  mais  se  crêem  quanto 
menos  se  explicam. 

Se  assim  não  fosse  como  determinar  receios  que  lhe 
açacalavam  a  alma,  quando  recolhia  a  casa,  altas  ho- 
ras? 

Amofinava-o  o  segredo  das  coisas  e  a  treva  produ- 
zia-lhe  uma  commoçao  inexplicável.  Crises  de  medo 
combatiam  com  elle,  muito  embora,  nos  passeios  no- 
turnos,  cantarolasse  ou  assobiasse  para  varrer  agoiros 
do  pensamento.  E,  afinal,  no  espirito  entenebrecido 
havia  sempre  uma  grande  desordem  por  mais  que,  para 
se  encorajar,  o  espraiasse  em  coisas  ditferentes.  De 
modo  algum  se  lhe  desempanava  a  atmosfera  brumosa 
do  medo  que  o  trazia  como  que  acaçapado. 

Se  a  noite  era  densa,  parava  aqui  e  ali,  escortinando 
a  escuridão.  Estremecia  vendo  uma  ramada  a  mexer, 
da  mesma  forma  um  pinheiro,  um  sobreiro  isolados 
atingiam  proporções  desmedidas. 

Nestes  momentos,  se  quizesse  sacudir  idéas  más 
conselheiras,  não  lograva  fazel-o.  U  terror  augmentava. 
Nas  arvores  via  atitudes  hostis  e  agressivas;  as  pedras 
arreganhavam  expressões  cruéis;  os  ramos,  jingando 
com   ruidos,   eram   casquinadas  de  risos  de  espectros. 
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E  agora  uma  carvalheira  rumorando,  logo  a  sombra 
magra  de  lancheira  a  projectar-se,  com  um  braço,  na 
estrada  ^  as  folhas  cahindo  com  estalidos  seccos  ;  o  ruido 
dos  seus  passos,  ou  o  silencio,  que  se  ouve,  em  horas 
tardas,  no  cocuruto  das  montanhas,  perturbavam-o  de 
tal  modo  que  não  se  atrevia  a  olhar  para  trás,  com  re- 
ceio que  alguém  lhe  viesse  na  cola. . . 

Ao  regressar  a  casa,  se  acontecia  ouvir  piar  noitibós 
ou  os  uivos  de  um  cão  coincidiam  com  a  agonia  de  al- 
gum visinho,  José  Boalma  andava  quinze  dias  a  rumi- 
nar no  caso. 

De  uma  vez  Gonçalo  contara  que,  passando  pelo  ce- 
mitério, vira  uma  sombra  a  correr,  a  correr  na  frente, 
assim  como  um  burro  ou  coisa  parecida,  a  qual  des- 
aparecera sem  que  elle  soubesse  dizer  como. 

A  tia  Anna  também  na  porta  da  egreja  julgara  ver 
uma  mão  muito  branca  a  chamar,  a  chamar.  • .  e,  como 
ella  se  apavorasse  com  isso,  fugira  desvairada. 

Calara  isto  no  animo  do  Boalma,  sem  embargo  de  se 
ter  verificado  que  a  tal  mão  muito  branca  era  um  sim- 
ples edital  que,  descolado  numa  das  extremidades,  os- 
cillava  ao  vento ! 

Elle  podia  mostrar-se  forte,  quando  em  frente  dos 
outros  a  palestra  cahia  em  bruxedos ;  mas  no  intimo 
cada  historia  destas  era  um  estrepe  que  se  lhe  vincava 
no  corpo. 

Em  boa  verdade,  José  Boalma  acreditava  sincera- 
mente em  almas  do  outro  mundo;  supunha  que  nas 
encruzilhadas  havia  espíritos  mofinos  implicando  com 
os  transeuntes  e  em  volta  dos  cemitérios  pairavam  le- 
mures  cheios  de  sanha  e  ávidos  de  sangue,  sempre  dis- 
postos a  rechaçar  os  vivos  transviados. 

Isto,  baralhado   no    seu  cérebro  primitivo,  formava 
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depois  um  scenario  fantasmagórico,  onde  o  incongruente 
e  o  absurdo  jogavam  a  cabracega. 

A  legião  invisivel  dos  duendes,  almas  penadas  e  aven- 
tesmas,  tinha  sitios  especiaes  onde  espinoteasse  em  fa- 
rândolas e  danças  macabras.  E  ai  daquelle  que  adre- 
gasse de  passar  nessa  hora  próximo  de  taes  sabbats 
(que  consoante  opiniões  auctorisadas. . .  se  reúnem, 
todas  as  noites,  em  diversos  sitios)  porque  ficaria  leso  do 
corpo  ou  cego  para  não  mais  tornar  a  ver  a  luz  do 
sol! 

Assim  cogitava  José  Boalma  subindo,  subindo  sem- 
pre. E  dizia  com  os  seus  botões:  «Qualquer  noite  topo 
no  caminho  com  algum  diabo  á  solta  que  me  deixa 
moido  depois  de  me  haver  sovado  com  sacos  de 
areia.» 

Mas,  além  deste  cortejo  de  espiritos  do  mal  que  des- 
encaminham ou  perseguem  desgraçados,  cujos  crimes 
a  justiça  dos  homens  deixa  ficar  inultos,  elle  acreditava 
também  na  existência  de  creaturas  humanas  tocadas  do 
poder  fatal,  nas  quaes  reside  o  germe  do  anniquila- 
mento  e  da  desgraça :  olhos  que  fazem  seccar  plantas  e 
sementeiras-,  leves  escoriações  que  se  tornam  em  cha- 
gas sem  cura,  começando^logo  a  crear  desde  que  um 
máo  olhado  as  fita;  mulheres  que  partem  espelhos  num 
simples  volver  de  olhos  ou,  pegando  num  anginho  ro- 
sado e  escorreito,  entra  com  elle  a  maleita  e  a  creança 
definha  até  morrer  I 

Contra  isto  era  necessário  pendurar  ao  pescoço  amu- 
letos, figas  e  a  imagem  de  uma  santa  predilecta;  não 
abrir  a  bocca  sem  fazer  simultaneamente  uma  cruz, 
afim  do  demo  não  entrar  no  corpo;  não  pizar  o  sal 
entornado  pelas  bruxas  á  porta  d'alguem  e,  quando 
este  caso   succedesse,  conjurar  o  perigo,  deitando  no 
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lume  treze  folhas  seccas  de  figueira  do  interno  e  cru- 
zar com  a  mão  direita  sete  vezes  a  fogueira. 

Por  fatalidade,  José  Boalma  bulhava  muito  com  estes 
pavores  na  vinda  para  casa,  onde  a  velhinha  o  esperava 
maternalmente  anciosa,  com  a  ceia  escondida,  não  fosse 
o  pae  dar  que  elle  sahira  furtivamente. 

Deste  modo,  o  prazer  da  ida  aié  ao  Valle  setransves- 
tia  empezar  na  volta.  Independentemente  disto,  aquella 
caminhada  estafava-o;  trazia-o  derreado,  chegando  sem- 
pre a  deitar  os  bofes  pela  bocca. 

Logo  que  se  aproximava  do  cemitério,  por  onde  fatal- 
mente havia  de  passar,  todo  elle  era  calafrios  e  estre- 
mecimentos, não  se  atrevendo  a  olhar  para  trás,  com 
medo  não  acordasse  algum  morto. . . 

Depois  mettia-se  na  cama,  ao  cabo  de  tantos  sobre- 
saltos,  tapando-se  com  os  cobertores,  como  se  ainda 
ali  pudessem  espialo  fantasmas  que  entrassem  pelas 
frinchas  das  portas. . .  Só  pela  manhã,  despertando  em 
plena  exuberância  de  luz  e  de  sol,  se  esquecia  daquelles 
máos  boccados  da  véspera.  Pensava  então,  mais  que 
nunca,  na  sua  Gertrudes,  sentindo-se  forte  e  ousado 
para  ir  ter  com  ella. 

Agora,  por  fadiga,  José  Boalma  sentara  se  numa  pe- 
dra em  sitio  de  onde  se  perspectivava  o  Reguengo. 

Lançando  os  olhos  para  baixo,  o  logar  lhe  aparecia 
esfumado.  Começava  em  todos  os  lares  a  fumegar  o 
lume  para  a  ceia;  as  chaminés  vomitavam  fumo,  que  o 
vento  pennachava  em  caprichosas  ondulações. 

Em  cada  habitação  treraeluziam  candeias  que  lá  do 
alto  eram  pequeninas  estrellas.  A  casaria,  em  conjuncto, 
destrinçava-se  pelo  nivellamento  dos  telhados,  e  dir-se- 
ia  apinhada,  sem  os  espaços  e  clareiras  das  ruas,  que 
a  distancia  e  o  negrume  sumiam.  A  própria  egreja  ma- 
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triz,  cuja  molle  se  ostentava  ao  centro  de  uma  praça, 
só  era  perceptível  pelo  campanário  que  se  enxergava 
por  tentames  de  visão. 

Guiando  os  olhos,  um  tudo-nada  á  esquerda,  avista- 
va-se  numa  collina,  dominando  o  logar,  a  casita  de  José 
Boalma,  muito  branca,  bloqueada  por  um  quintal  fron- 
doso. Quasi  na  mesma  curva  de  nivel,  a  minúscula  ermida 
da  Senhora  da  Consolação,  a  cem  passos  do  cemi- 
tério. 

E'  este  recinto  de  morte  uma  pequena  tira  de  terreno, 
da  forma  de  um  trapézio.  Uma  das  faces  liga  a  um  al- 
pendre de  lagedo,  suspenso  por  columnas  redondas,  de 
pedra,  sem  architectura.  Do  chão  para  o  alpendre  não 
ha  depressões  do  terreno,  que  se  estende  ainda  numa  es- 
treita facha  por  detrás  do  altar-mór,  alargando  do  ou- 
tro lado  da  egreja. 

A  porta  principal  dá  para  uma  espécie  de  átrio  a  que 
permittem  entrada  três  degraus  de  pedra,  de  forma 
que,  para  se  pizar  o  cemitério,  é  preciso  subir  também 
á  mão  esquerda.  Mas  quem  não  queira  sujeitar-se  a 
este  incommodo,  poderá  galgar  o  muro  de  tão  somítica 
altura  que  nem  erma  o  ingresso  de  animaes  I 

Ora  nesta  tarde,  ao  lusco-fusco,  ali  entrou  um  burro 
tresmalhado. 

Estava  José  Boalma  numa  deixação,  quando  sentiu 
que  lhe  batiam  nos  hombros.  Voltou-se  subitamente  e 
deparou-se-lhe  Etelvina  que,  de  taleigo  enfiado  num 
dos  braços,  lhe  offereceu  do  farnel. 

Houve  um  silencio,  que  ella  rompeu  em  seguida: 

— Vaes  ao  Valle?  Acompanho-te  até  perto  de  lá. 

— Não  preciso,  vou  bem  sozinho. 

—  Homem!  tão  mal  te  faz  a  minha  companhia? 

—  E"  melhor  que  vás  pró  Reguengo.  Ahi  em  baixo, 
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se  fores  lépida,  ainda  agarras  o  Gonçalo,  que  tem  mais 
aquellas  para  o  paleio. .  . 

—  Que  tenho  eu  que  ver  com  isso?  A  modo  que  es- 
tes ares  da  serra  te  dão  volta . . . 

—  Isso  é  comigo. 

—  Está  bem...  Assim,  como  eu  ainda  hei  de  ver-te 
farto  destes  passeios  I 

— Mas  que  te  importa  a  minha  vida  ? 

--Oxalá  isto  não  venha  a  acabar  em  mal  nem  te- 
nhas por  ahi  algum  mau  encontro. .  .  Saúde. 

E  despedindo-se,  cheia  de  despeito,  Etelvina  come- 
çou a  descer  vagarosamente. 

José  Boalma  gritou-lhe  : 

—  Ouve  lá. . . 

—  Que  é? — respondeu  ella,  parando. 
— Não  me  queiras  mal  por  via  disto. . . 
— Eu  querer-te  mal  I .  . . 

E  não  completou  a  frase,  desaparecendo. 

EUe  extugou  o  passo  pensando:  «Quem  sabe  se  eu 
não  andarei  por  caminhos  errados!» 

A  noite  desceu.  Soaram  as  Avé-Marias  e  a  toada 
dos  sinos,  reboando  nos  valles,  levou  de  monte  em 
monte  as  notas  melancólicas  do  entardecer. 

Um  pegureiro,  tocando  flauta,  recolhia  com  o  reba- 
nho para  o  curral,  e  de  outra  banda  um  harmonium 
soprava  um  irrequieto  rithmo,  mesclado  de  alegria  e 
tristeza  erótica. 


Etelvina  decedira  esperar  nessa  noite  o  Boalma. 
Queria  ter  com  elle  uma  explicação.  Exaltada  e,  no 
dizer  de   muitos,  maluca,  tinha  destes  comettimentos. 
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Calculou  que  só  depois  das  onze  o  lobrigaria  a  descer 
a  encosta  que  vae  entroncar  no  cemitério.  Como  a  sua 
fazenda  contornava  o  muro  da  necropole,  esperal-oia 
ali,  necoberta  por  um  silvado. 

Deste  modo,  quando  elle  passasse,  poderia  chamal-c>. 
Depois,  tentando-o  por  todas  as  formas,  procuraria  fa- 
zer que  elle  se  esquecesse  da  outra. 

Conhecendo  a  fortaleza  do  Boalraa,  ella  desejava 
entontecel-o,  quebrando  de  encontro  aos  seus  doces 
ardis  as  agruras  e  asperezas  do  moço. 

A  noite,  com  seu  manto  escuro,  emprestaria  áquelle 
idilio  o  scenario  misterioso;  e  pela  calada  escuridão, 
sabendo  pôr  em  jogo  todo  o  manejo  de  seducções,  ha- 
via de  captal-o  pela  certa. 

Não  podia  já  cora  zelos  da  rival  e,  por  seu  turno, 
José  Boalma  minava,  como  gusano,  cada  vez  mais  no 
seu  coração,  cravejado  de  desprezos. 

Precisava  desforrar-se.  E,  porque  os  projectos  na 
sua  cabecita  tresloucada,  não  tinham  longa  gestação, 
ahi  vae  ella  postar-se  na  extrema  da  sua  propriedade, 
no  sitio  mais  próximo  da  estrada  velha. 

Eram  dez  horas.  Etelvina  sentou-se  no  chão  e  espe- 
rou. Ouviu  os  quartos,  as  meias  horas  do  relógio  que, 
lá  em  baixo,  soavam  com  lentos  intervallos. 

De  olhos  pregados  na  encosta,  tinha-se  habituado, 
ao  cabo  de  tanto  tempo  de  espera,  aos  mais  pequenos 
movimentos  na  sombra.  Mas  deram  as  onze  e  trez  quartos 
e  José  Boalma  sem  aparecer.  Começava   a  desanimar. 

Teria  elle  vindo  por  outro  lado?  Era  impossivel,  não 
podia  ser,  que  José  Boalma  atrazaria  muito  a  entrada 
na  casa  com  essa  longa  volta. 

Por  fim  a  meia  noite  soou  e  elle  surgiu  no  cimo  de 
um  cabeço.   Um  momento  mais  e  estaria  a  passar-lhe 
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rente.  Etelvina  percebeu  que  elle  vinha  açodado.  Não 
lhe  reconheceu  as  feições;  mas  adivinhava-o,  sentia-o... 

Aquelle  modo  de  andar,  aquella  estatura...  Não 
conhecia  ella  outra  coisa  ! . .  . 

Veiu-ihe  uma  vontade  ardente  de  pular  á  estrada  e 
atravessar-se-lhe  na  passagem;  mas  conteve-a  uma  es- 
pécie de  pudor...  Comtudo,  era  preciso  tomar  uma 
resolução  súbita  para  não  deixar  escapulir  aquella 
azada  oportunidade. 

Logo  que  elle  entrasse  na  curva  que  a  estrada  faz 
junto  da  egreja,  estaria  tudo  perdido.  Ainda  que  o 
chamasse,  elle  não  ouviria  talvez. .  .  Súbito,  lembrou-se 
de  chcgar-se  mais  para  o  muro  que  ficava  atrás  do  al- 
tar-raór.  Debaixo  d'um  esplendido  carvalho  estaria 
mais  protegida. . . 

Correu  nessa  direitura,  mas  ainda  não  tinha  dado 
meia  dúzia  de  passos,  tropeçou  e  cahiu  numa  pequena 
poça  que  retinha  aguas  para  regas. 

Depois,  não  poude  levantar-se ;  fizera  um  entorce 
num  dos  artelhos  e  só  com  difficuldade  e  cheia  de  do- 
res poderia  sahir  de  lá ! 

José  Boalma  ao  chegar  á  beira  da  egreja  julgou  ou- 
vir um  ruido  de  passos.  Estremeceu,  porque  esse  ba- 
rulho cessara  como  por  encanto.  Oprimiu-se-lhe  o 
coração.  Olhou  em  volta.  Na  frente  apenas  os  muros 
de  cal  a  brilhar  no  escuro.  Começou-lhe  a  bater  o 
queixo ;  um  tremor  convulsivo  invadira-lhe  o  corpo  ar- 
repiado. Deu  involuntariamente  alguns  passos  e  parou 
de  novo. 

Ouvia  agora  outro  ruido,  como  que  uma  voz  lamen- 
tosa. 

Tinha  chegado  á  porta  principal  e  d'ahi  poderia 
olhar  para  o  cemitério;  mas  fechou  os  olhos  immedia- 
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tamente,  com  receio  de  ver  almas  do  outro  mundo  que 
o  cegassem  com  o  seu  clarão  fosforescente. 

No  cérebro  passaram-lhe  ondas  de  terror.  Numa 
amalgama  de  tormentos,  passados  em  silencio  dentro 
de  si,  sentia-se  como  que  sem  vontade.  Não  podia  ar- 
redar pé  d'ali  nem  gritar  nem  fazer  um  movimento. 
Sentiu  caimbras  nas  pernas  e  a  lingua  entaramellada 
recuzou  se-lhe  a  emittir  um  som. 

Nos  ouvidos  um  zum-zum  ensurdecedor  atordoara-o. 

Abriu  de  novo  os  olhos  e  supoz-se  banhado  por  uma 
chuva  de  pirilampos.  Querendo  tomar  accordo,  porque 
não  perdera  a  consciência,  tentou  um  esforço;  mas  os 
músculos,  paralizados,  recuzarara-se. 

Ouviu  outra  vez  a  voz :  Aplicou  o  ouvido.  Era  do 
cemitério  que  vinham  encanados  aquelles  gemidos 
suplicantes  : 

—  O'  Zé  Boalmal  O'  Zé  Boalma  I 

Seria  uma  illusão  dos  seus  sentidos  exaltados  ?  Mas 
o  grito  plangente  continuava.  E,  coisa  extraordinária! 
notava-lhe  semelhanças  com  a  voz  de  Etelvina  I 

Podia  lá  ser!...  Comtudo,  isto  fez  lhe  cobrar  um 
pouco  de  animo,  despertando-o. 

Receioso  ainda,  espreitou  para  dentro  do  cemitério; 
mas  nada  viu  e  porisso  sentiu-se  melhor,  mais  alli- 
viado : 

A  voz  contiuuava : 

—  O'  Zé  Boalma!  O'  Zé  Boalma! 

A  sua  vontade  era  saltar  o  muro;  mas  o  terror  de 
pizar  os  covaes,  áquella  hora  da  noite,  conteve  o.  Inter- 
dicto  entre  esse  desejo  e  o  medo  não  se  mexeu. 

Não  podia  ver  o  alpendre,  de  onde  agora  se  lhe  afi- 
gurava partir  a  voz  cada  vez  mais  suplicante,  assim 
como   uma   outra  espécie  de  ruido,  o  resfolgar  alto  ou 
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respiração  apressada.  Debatiam-se  nelle  dois  sentimen- 
tos:—  o  terror  e  a  curiosidade. 

Queria  correr  ao  encontro  daquelle  brado  que,  ape- 
sar de  extranho  e  de  ter  qualquer  coisa  de  humano, 
lhe  punha  frémitos  no  corpo.  Lembrando-se  dos  lobis- 
homens  e  fantasmas,  que  fazim  partidas  trágicas,  des- 
confiou da  voz,  que  poderia  ser  imitada  de  uma  pessoa 
conhecida. 

Quem  lhe  affirmava  que  não  era  uma  ratoeira  para 
o  apanhar  e  dar  cabo  delle  r 

Começou  a  ver  em  tudo  que  o  rodeava  cabeças  de 
monstros  diabólicos  de  todos  os  feitios  e  tamanhos. 
Alguns  tinham  as  fauces  hiantes,  dispostos  a  tragal-o. 
As  coisas  dansavam  deante  delle  \  as  arvores,  para 
além  do  cemitério,  eram  exquisitas  sombras  com  es- 
tremecimentos fantásticos.  Via-se  numa  collisáo  hor- 
rível. 

Mas,  se  tudo  isto  não  era  verdade  r  Se  estas  histo- 
rias de  medos  não  passavam  de  uma  burla?  Não  po- 
deriam ter  caçoado  com  elle  ?  Se  aquclla  voz  era  ver- 
dadeira, o  seu  dever  não  seria  correr  para  ella,  inferir 
a  causa,  saber  o  motivo  porque  chamava?  Pois  sendo 
uma  creatura  de  Deus,  não  praticaria  uma  acção  ruim, 
deixando  de  lhe  acudir  ? 

Por  mais  extraordinário  que  o  caso  lhe  parecesse, 
tornava-se  preciso  prestar  auxilio  a  quem  lh'o  pedia, 
chamando  pelo  seu  nome. 

Não  devia  pelo  terror  de  espectros  e  aparições,  que 
nunca  vira  —  afinal,  cometter  um  crime,  passar  por 
cobarde  na  bocca  de  todos. 

No  dia  seguinte  não  se  falaria  de  outra_coisa.  A  sua 
falta  de  coragem  andaria  em  almoeda  e  o  seu  nome 
chasqueado,  coberto  de  ridiculo  e  vergonha. 
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De  mais  a  raais  elle,  que  sempre  mofara  desses  ca. 
SOS  alardeando  de  destemido  e  incrédulo. 

Depois  a  sua  Gertrudes  seria  a  primeira  a  rir  e  tro- 
çar da  sua  timidez. 

Baralhando  estas  razoes  e  puxando  por  todos  os 
instinctos,  ainda  José  Boalma  não  arrancava  um  passo. 

Dir-se-ia  pregado  no  chão. 

E  a  voz  continuava  sempre  : 

—  O'  Zé  Boalma  I  O'  Ze  Boalma! 

Elle  nunca  se  sentira  tão  pequeno. 

Mas,  como  agora  o  brado  augmentasse  de  clamor,  a 
ponto  de  se  tornar  horrível,  José  Boalma,  sem  saber 
o  que  tazia,  pulou  o  muro. 

O  grito  fora  como  que  uma  trombeta  de  signal. 

Uma  vez  lá  dentro,  deu  quatro  passadas  sem  notar 
coisa  de  anormal. 

Em  seguinda  parou,  olhando  para  o  alpendpc. 

Ali,  com  eífeito,  mexia-se  alguma  coisa.  Aproxi- 
mando-se  melhor,  cuidou  ver  uma  sombra  collossal. 

Logo  se  horrorizou.  Aquillo  não  linha  sequer  aspe- 
cto de  creatura  humana...  Era,  decerto,  um  lobis- 
homem. 

Não  se  poude  suster  cm  pé  ;  o  cabello  tornou-se-lhe 
hirto,  levantando-se  •,  o  chapéo,  sem  que  elle  sentisse, 
saltou-lhe  fora  da  cabeça.  Com  os  olhos  desmesurada- 
mente abertos,  sem  se  atrever  a  retiral-os  daquella 
aparição,  José  Boalma  conteve  o  respirar.  Nutria  assim 
a  esperança  de  que  o  monstro  não  desse  pela  sua  pre- 
sença. Não  tinha  a  menor  duvida  ;  era  um  lobishomem 
que  estava  deitado  defronte  no  alpendre.  V'ia-lhc 
as  patas  ferindo  lume,  luzidias,  o  longo  rabo  erriçado, 
a  cabeça  monstruosa  agitandose  de  um  lado  para  o  outro. 

Comprehendeu  que,  ainda  que  gritasse  por  soccorro, 
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seria  estrangulado,  espatifado,  feito  em  bastilhas  antes 
de  alguém  lhe  accudir. . . 

O  monstro  attráhira-o  com  voz  de  mulher.  Estava 
tudo  acabado.  Só  um  milagre  o  poderia  salvar. 

Lembrou-se,  no  auge  da  afflicção,  de  ajoelhar  e  pedir 
perdão,  Impetrando-lhe  a  piedade,  talvez  o  monstro  se 
amerceasse  das  suas  lagrimas.  EUe  que  nunca  fizera 
mal  a  ninguém  e  cuja  vida  lhe  sorria  agora  com  a 
esperança  de  possuir  a  sua  Gertrudes! 

Mas  subitamente  aquella  forma  extranha,  como  se 
lhe  adivinhasse  o  curso  dos  pensamentos,  mexeu-se, 
bateu  com  força  as  patas  no  lagedo,  fez  um  movimento 
onduloso  com  o  corpo  e  levantou-se. 

José  Boalma,  julgando  os  seus  momentos  contados 
ao  ver  que  o  monstro  crescera  agora  desmedidamente 
deante  dos  seus  olhos,  cahiu  retezado  no  chão. 

Nesse  instante,  do  alpendre,  ecoou  um  estrondoso 
zurro. 


Ainda  mal  o  sol  despontava  do  Malhadoiro  já  o 
Gonçalo  ia  ao  pé  do  cemitério,  caminho  da  serra. 

Olhando  distrahidamente  para  lá,  viu  um  burro  a 
pastar  na  herva  das  sepulturas. 

Entrou  para  o  enxotar  e  viu  que  José  Boalma  estava 
morto  junto  do  alpendre 

Ao  pé  delle,  Etelvina  cantarolava  de  cabellos  des- 
grenhados. 

Ella  entrara  no  cemitério,  coxeando,  quando  ouvira 
um  grito  e  endoidecera,  tropeçando  no  cadáver  do 
Boalma. 


INSTINCTO  SUPREMO 


a  Eduardo  Noronha 


Era  naquelle  dia  que  Pedro  e  a  mulher  tinham  deci- 
dido vir  á  cidade  mercar  alguns  covados  de  panno  e 
vários  utensilios  de  lavoura  e  porisso,  antes  do  sol 
nado,  saltaram  da  cama  com  freimas  da  hora  do  com- 
boio. 

Concertaram  em  não  trazer  a  filha  Maria  que,  ape 
sar  dos  seus  quinze  annos,  era  lesta  e  capaz  de  se 
atrever  sozinha  com  a  lida  da  casa  que  possuiam  no 
alto  de  uma  encosta,  a  dois  passos  de  Monfalim,  de 
cujas  janellas  se  avistava,  ao  longe,  a  povoação  de 
Alhandra. 

Pedro  não  cabia  em  si  de  contentamento.  Quantas 
coisas  novas  lhe  viera  trazer  aquella  deixa  inesperada 
de  uma  parenta,  que  fora  ama  de  um  parocho  collado 
de  Bucellas! 
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Agora,  sim!  agora  é  que  se  tornaria  um  pequeno  la- 
vrador, depois  de  adquirida  a  nova  fazenda  apalavrada, 
limítrofe  do  pedaço  de  terreno  que  amanhava  com  o 
suor  do  seu  rosto,  gretado  pelos  invernos. 

Até  os  visinhos  e  mais  o  compadre  José  da  Ladra 
se  morderam  de  inveja,  quando  souberam  da  alegria 
de  Pedro,  porque  entre  zumbaias  e  mesuras,  que  lhe 
faziam,  não  occultavam  os  seus  despeitos,  principal- 
mente aquelle,  que  nunca  tirara  o  pé  do  lodo,  segundo 
a  sua  expressão  habitual. 

Chegados  a  Lisboa,  os  dois  conjugues  andaram  numa 
lufa-lufa,   pela  baixa,  até  que  ao  cahir  da  tarde  e  ao 
cabo  de  mil  voltas,  sobraçando  volumosos  pacotes,  fo 
ram  postar-se  na  estação  do  Rocio,  bem  que  o  comboio 
só  partisse  d'ahi  a  uma  boa  hora  de  espera. 

A  mulher,  pouco  afeita  a  corrimaças  pela  cidade,  che- 
gara estafadinha,  a  deitar,  os  bofes  pela  bocca  e  por 
seu  turno  Pedro,  que  não  se  encontrava  menos  moido, 
levou-a  para  um  banco  da  sala  de  espera,  lá  em  cima, 
em  frente  de  uma  das  portas  da  entrada  da  gare,  onde 
se  sentou,  exclamando: 

—  Esta  bulha  de  seiscentos  diabos  deu-me  volta  á 
cabeça. 

—  E  a  mim!  Tomara  já  verme  em  casa.  Estou  mor- 
tinha de  andar. 

Em  torno  delles  agitava-se,  compacta,  uma  onda  de 
gente  que  subia  as  escadas,  invadia  os  elevadores,  de 
onde  sahiam  creaturas  apressadas  correndo  em  varias 
direcções,  na  persuasão  de  que  chegara  a  hora  de  par- 
tir. Era  aquelle  o  comboio  de  maior  movimento  de 
passageiros  de  terceira  classe,  composto  na  sua  maioria 
de  trabalhadores  ruraes  que  se  apinhavam  junto  da  porta 
de    entrada,    impedindo    o    fácil    ingresso    nellas    ou 
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O  transito  dos  que  se  dirigiam  para  outros  pontos  da 
sala. 

Passado  um  momento  de  silencio,  a  mulher  de  Pe- 
dro murmurou  : 

— Andámos  mal  avisados  em  deixarmos  sozinha  a 
nossa  filha ! 

— A  mim  tanto  se  me  dava. . .  mas  era  maior  des- 
peza. 

—  Estou  em  cuidados,  homem! 

— Maria  desenvencilha-se  bem,  não  é  nenhuma  atada. 
E'  bom  que  se  vá  habituando  a  ser  geitosa. 

—  Mas  não  vês  que  só  lá  vamos  dar  pela  noite  adean- 
te.  A  pequena  é  capaz  de  ter  medo. 

Pedro  ainda  esteve  para  arengar  uma  razão  contra- 
pondo-a  aos  juízos  da  mulher^  mas,  um  pouco  vencido 
pelo  cansaço,  adormeceu.  Ficou  a  companheira  de 
vela  com  as  suas  cogitações,  entre  as  quaes  não  era 
extranho  o  cuidado  pela  filha,  tendo  agora  como  que 
remorsos  de  que  ella  não  estivesse  na  sua  companhia. 

Pouco  mais  ou  menos  a  essa  hora,  Maria,  acabando 
os  arranjos  da  casa,  foi  preparar  a  ceia,  para  estar 
prompta,  quando  os  pães  chegassem  de  Lisboa. 

Vinha  anoitecendo.  Cá  fora  uma  nortada  rija  açoi- 
tava as  arvores,  parecendo  desconjunctal-as  com  fúria. 

Apezar  de  habituada  aos  trabalhos  do  campo  e  a 
andar,  ás  vezes,  de  noite  pelas  estradas,  suportando 
os  rigores  do  tempo,  Maria,  vendo-se  sem  ninguém 
naquella  casa,  sentiu-se  um  tanto  inquieta,  quando  co- 
meçou a  escurecer.  Ouvindo  assobiar  o  vento  nas  frin- 
chas das  portas  e  zunir  no  forro  do  tecto,  por  mais 
esforços  que  fizesse  para  espairecer,  varrendo  certos 
terrores  do  espirito,  não  podia ;  entrava  nella  uma  vaga 
affliccão. 
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Para  a  sua  ingénua  rudeza,  o  barulho  tormentoso  da 
nortada  tinha,  de  facto,  uma  significação  própria  e  co- 
nhecida ;  mas  não  deixava,  comtudo,  de  a  constranger. 
Lembrava-se  de  muita  historia  diabólica  que  outrora 
ouvira  contar  de  olhos  esbugalhados.  Era  mais  crean- 
ça  então;  mas  ainda  hoje  acreditava  nellas,  exacta- 
mente como  os  selvagens  acreditam  no  poder  magico 
do  manipanso  que  lhes  põem  deante  dos  olhos.  E  as- 
sim para  sacudir  os  receios,  de  que  a  todo  o  transe  pre- 
tendia afastar-se,  entoou  uma  modinha  popular: 

Se  eu  tivesse,  não  pedia 
Coisa  nenhuma  a  ninguém; 
Mas,  como  não  tenho,  peço 
Uma  tilha  a  quem  a  tem. 

Exgotado,  por  fim,  o  seu  pequeno  reportório,  repa- 
rou que  estava  ás  escuras. 

Das  próprias  brazas  da  lareira,  assoprando-as,  e  com 
o  auxilio  d2  uma  maravalha,  acendeu  uma  candeia*, 
mas,  quando  ia  dependural-a  num  gancho  da  parede 
da'chaminé,  descuidou-se,  deixando-a  cair  no  chão. 

Supersticiosa,  viu  mão  agoiro  no  azeite  entornado. 
E  não  descansou  emquanto  não  a  acendeu  de  novo, 
preoccupada  bastante  com  este  incidente. 

Lobrigava-se  agora  á  luz  da  candeia  uma  casa 
grande,  servindo  de  cosinha  e  sala  commum.  A  um 
dos  cantos,  defronte  da  porta  da  rua,  a  lareira  espa- 
çosa, rente  do  solo,  onde  cabiam  dois  compridos 
bancos. 

Ali,  nas  noites  de  inverno,  era  costume  sentar-se  o 
pae  *a  cabecear  de  somno,  a  mãe  a  fazer  meia  ou  re- 
mendando roupa,  emquanto  a  filha  ia  de  um  ponto 
a  outro,  occupada  nos  vários  arranjos  domésticos. 
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Era  nesta  casa  que  permaneciam  a  maior  parte  do 
tempo.  Para  ella  davam  o  aposento  dos  pães  e  o  de 
Maria,  bem  como  outra  divisão  onde  se  guardava  tudo. 
Com  ser  a  mais  desconfortável  de  todas,  porque  o  vi- 
gamento  superior,  em  osso,  esperava  decerto  alguma 
occasião  de  dinheiro  para  ser  forrado,  ali  comiam  e 
recebiam  quem  quer  que  os  procurasse. 

Depois  de  collocar  a  candeia  no  sitio  próprio,  Maria 
dirigiu-se  á  porta  da  rua  no  intuito  de  dar  volta  á  cha- 
ve, quando  attentou  em  que  não  apanhara  a  roupa  que 
estendera  nos  cordéis  em  volta  da  casa. 

A  noite  estava  agora  mais  serena  e  o  vento  animara 
um  pouco. 

De  longe  chegavam  as  notas  melodiosas  e  tristes  de 
um  harmonium  que,  á  lembrança  de  Maria,  trouxeram 
a  imagem  do  seu  conversado,  o  mais  hábil  tocador  de 
viola  daquelles  sitios. 

Correu  os  olhos  nessa  direcção,  como  se  qui- 
zesse  penetrar  na  sombra  o  caminho  que  os  levariam 
até  junto  do  seu  bem-amado.  Esteve  assim  um  mo- 
mento numa  deixação  deliciosa,  depois  apanhou  a  rou- 
pa, fez  uma  trouxa,  que  susteve  com  uma.  das  mãos 
á  ilharga;  mas,  ao  pôr  o  pé  no  limiar  da  porta,  dete- 
ve-se  subitamente  por  sentir  detrás  delia  uma  voz  a 
bradar: 

—Eh!  Maria! 

Ella  estremeceu,  apezar  de  reconhecer  o  José  da 
Ladra  a  rechinar  na  penumbra. 

--A  modos  que  te  preguei  um  susto! 

—  E'  verdade  que  sim! 

— Não  é  caso  de  tanta  monta! 

E  teve  umas  risadas  para  desfazer,  talvez,  a  má  im- 
pressão causada,  porfiando  em  tornar-se  querençoso.  E 
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em  seguida  ajuntou,  como  a  tornar-se  engraçado  para 
com  ella: 

—  Se  fora  o  teu  derriço,  não  te  amofinarias  tanto... 
quero  querer. 

—  E  que  eu  não  esperava  vocemecc  a  estas  horas  por 
aqui. 

— Tão  poucas  vezes  me  adregas  de  ter  por  cá!... 

—  Tem  vocemecê  razão;  não  faça  caso. 

—  Pois  já  se  deixa  ver  que  não...  Vinha  dar  dois 
dedos  de  cavaco  a  teu  pae. 

Nas  palavras  de  José  da  Ladra  presentia-se  um  sen- 
tido occulto,  mixto  de  perfídia  e  ternura  postiça,  que  a 
outra  pessoa  experimentada  não  passaria  talvez  des- 
percebido; mas  a  moça,  alheada  e  innocente,  não  o 
comprehendeu. 

Estava  longe  de  suspeitar  o  mais  pequeno  ardil. 

Por  demais,  na  escuridão  em  que  ambos  se  encon- 
travam, não  lhe  seria  possivel  descortinar,  ainda  que 
estivesse  de  sobre  aviso,  a  expressão  diabólica  de  José 
da  Ladra,  que  era  um  familiar  da  casa  e  sabedor  de 
tudo  quanto  respeitava  aos  negócios  do  pae. 

E  assim  Maria  na  melhor  boa-fé  tornou: 

—  Meus  pães  foram  esta  manhã  para  Lisboa.  Estou 
á  espera  delles.  Cuidei  que  vocemecê  o  sabia. 

Aqui,  José  da  Ladra  por  pouco  que  não  ficou  inter- 
dicto;  mas,  fingindo  um  ataque  de  tosse,  volveu: 

—  Sim,  sim,  eu  ouvi  falar  nisso,  mas  não  me  lem- 
brava. . .  Então]^ foram  hoje  de  manhã?  Não  sabia,  não. 

A  este  tempo  já  Maria  depositara  a  trouxa  de  roupa 
em  cima  de  uma  velha  arca  encoiradá,  dizendo: 

—  Entre  vocemecê  um  bocadinho.  Ahi  fora  está 
um  vento  que  arripia  as  carnes. 

E  José  da  Ladra  não  se  fez  rogado. 
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Neste  comenos,  Maria  tinha  ido  á  lareira  espevitar 
o  lume.  Aproveitando-se  da  circumstancia  da  creança 
lhe  ter  virado  as  costas,  elle  deu  repentinamente  volta 
á  chave  da  porta  da  rua  e,  sacando  da  algibeira  uma 
grande  faca,  teve  rosto  a  Maria.  Ouvindo  aquelle  ruido, 
ella  voltou  a  cabeça  e  viu-o  já  ao  pé  de  si  a  dizer-lhe 
sinistramente  de  faca  em  punho : 

—  Se  dás  um  grito. . . 

Ella  ainda  teve  tempo  de  bradar: 

—  Meu  Deus!  Senhor!  Que  quer  isto  dizer?... 

—  Uma  só  coisa:  que  não  faças  bulha. 

E  Maria  recuou  dois  passos,  de  olhos  demesurada- 
mente  abertos,  interdicta  deante  da  expressão  ende- 
moninhada de  José  da  Ladra  que,  numa  voz  terrível  e 
sarcástica,  interrogava : 

—  Onde  está  o  dinheiro  que  o  teu  pae  recebeu  da 
deixa? 

Acomettida  de  pasmo  e  incapaz  de  proferir  uma  pa- 
lavra, Maria  esteve  assim  uns  momentos.  Elle  com- 
prehendeu  decerto  o  que  se  passava  na  alma  da 
creança  e  proseguiu  no  mesmo  tom : 

—  Não  ouviste?  Onde  está  o  dinheiro? 
Só  então  ella  poude  balbuciar: 

—  Não  sei. 

—  Vamos,  avia-te.  Onde  está  o  dinheiro?  desembucha, 
senão  morres. 

E  avançou  um  passo  para  Maria  que,  mais  assustada, 
tornou : 

—  Não  me  faça  mal ... 

—  E'  despachar,  quanto  antes. 

—  Mas  se  eu  não  sei  onde  o  meu  pae  o  guardou  . . . 

—  Mentes!  Não  te  faças  tansa  comigo  —  que  perdes  o 
tempo  e  o  feitio.  Se  tens  amor  á  vida,  desprende  a  lingua. 
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E,  dizendo  isto,  de  um  salto  a  tomou  com  força, 
nas  mãos.  Ella  sentiu  que  uma  tenaz  lhe  apertava  os 
pulsos,  pelo  que  gemia  e  chorava,  ao  tempo  que  José 
da  Ladra  a  fazia  ajoelhar,  continuando  a  estortegal  a 
em  ameaça : 

—  Nem  pio!  Ouviste?  Toma  conta  comtigo,  se 
queres.  .  . 

—  Não  me  faça  mal,  que  eu  digo,  não  me  faça 
mal. . . 

E,  cada  vez  mais  assustada,  apontou-lhe  o  quarto  do 
pae.  José  da  Ladra,  sem  deixar  de  lhe  torcer  o  pulso, 
arrastoua  até  o  sitio  indicado. 

Num  volver  de  olhos,  elle  examinou  duas  comraodas 
postadas  uma  em  frente  da  outra,  distinguindo-se  a  que 
lhe  ficava  á  mão  direita  por  ter  um  oratório  pequeno 
com  algumas  imagens  ingénuas  de  papel  e  ura  crucifixo 
tosco  de  madeira,  ao  qual  ardia  uma  lamparina,  collo- 
cada  da  parte  de  fora,  fazendo  rebrilhar  as  ulceras  de 
um  pobre  Christo,  que  um  artista  infantil  concebera.  Mas 
a  luz  dúbia  da  lamparina  mal  deixava  distinguir  os 
objectos  e  moveis  do  quarto,  que  se  compunham,  além 
das  commodas,  de  uma  cama  alta  de  madeira  ordiná- 
ria e  de  uma  arca  de  pinho  coberta  de  roupa  a  amontoar. 

Após  o  breve  exame,  José  da  Ladra  regougou: 

—  Em  qual  delias  está  o  dinheiro? 

A  misera  apontou  a  do  oratório  e  elle  interrogou  de 
novo: 

—  As  chaves? 

—  Estão  dentro. 

— Vou  ver  se  me  enganas;  mas  primeiro  tenho  que 
segurar-te  as  mãos  por  causa  das  duvidas... 

E,  tirando  da  algibeira  um  grosso  barbante,  começou 
a  manietar  a  desgraçada  creança  que,  lacrimosa,  dorida 
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e  cheia  de  pavor,  dizia  numa  suplica  de  conar  o  co- 
ração: 

Não  me  faça  mal,  que  eu  já  disse  tudo. 

—  Pois  sim,  mas  nunca  tiando  em  cantigas. 

—  Não  me  aperte  com  tanta  força  os  pulsos. . . 

—  Isto  é  só  para  não  abrires  a  porta  emquanto  eu 
procuro  o  dinheiro;  e,  a  respeito  de  bulha,  escuso  de  te 
repetir  que  te  esgano. 

Acabada  a  terrível  operação,  elle  fechou  a  porta,  pro- 
seguindo  nas  suas  ameaças. 

—  Nem  o  mais  leve  signal  para  te  safares,  porque 
antes  disso  enterro-te  a  faca  na  garganta.  Vê  lá  se  me 
entendes!. . . 

E,  para  indicar  o  grau  da  sua  fereza,  tocou-lhe  com 
a  ponta  da  faca  no  pescoço,  fazendo-a  estremecer  hor- 
rorisada, 

Seguro  de  que  a  sua  victima  não  podia  desprender-se 
e  possuída  de  terror,  não  pensava  sequer  em  pe- 
dir soccorro,  José  da  Ladra  abriu  o  oratório  á  procura 
das  chaves. 

Maria  desatou  numa  crise  de  choro;  depois  calou-se, 
porque  o  bandido  se  voltou  para  ella,  abaixando-se  e, 
pondo-lhe  a  faca  deante  dos  olhos,  vociferou  entre  dentes: 

—  Ou  tu  te  calas  ou  tiro-te  os  olhos!  Não  me  faças 
perder  a  paciência. 

Tendo-se  acocorado  junto  da  cama,  Maria  não  pen- 
sava já  em  fazer  um  gesto,  com  receio  de  desafiar  a 
cobardia  do  seu  aggressor;  e,  como  se  tivesse  emmu- 
decido,  seguia-lhe  espavorida  os  movimentos.  Por  seu 
turno,  José  da  Ladra,  como  se  ella  ali  não  estivesse, 
rebuscava  todas  as  gavetas  da  commoda,  atirando  para 
o  chão  tudo  quanto  lá  havia  dentro,  a  ver  se  encontrava 
mais  depressa  o  dinheiro  cubicado. 
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Depois  de  ter  revolvido  tudo,  apossou-se  de  um 
grosso  cordão  de  oiro,  duas  medalhas  e  de  todo  o  di- 
nheiro que  havia  numa  pequena  caixa  de  madeira* 
Acabada  a  tarefa  e  satisfeito  com  o  resultado,  murmu" 
rou,  como  se  falasse  comsigo :  — «Ainda  vim  a  tempo  I 
Amanhã  já  teriam  pago  a  fazenda!» 

Entretanto  Maria,  de  rosto  desfigurado,  os  cabellos 
em  desalinho,  dir-se-ia  absorta  e  allucinada;  e  foi  elle 
que  a  sacudiu  daquelle  pasmo,  dizendo  cruelmente  : 

—  Agora  has  de  ser  minha  I 

A  infeliz  não  poude  comprehender,  desde  logo,  o  al- 
cance daquellas  palavras,  proferidas  num  tom  diverso 
das  ameaças  anteriores;  parecia  que  não  as  tinha  ou- 
vido, porque  não  se  mexeu,  como  se  nella  tivesse  mor- 
rido  a  consciência  de  si  própria. 

E  o  que  então  se  passou  foi  horrivel ! 

Como  ella  tivesse  ficado  inanimada,  o  facínora  pare- 
cia rever- se,  com  requinte  selvático,  na  sua  obra  maldi- 
ta, examinando  a  misera,  cuja  vida  estava  nas  suas  mãos. 

Assim  desmaiada,  poderia  feril-a  ;  mas  não,  acor- 
dou-a,  afim  de  que  ella  sentisse  os  tormentos  que  tencio- 
nava inflingir-lhe. 

O  instincto  homicida  despertava  nelle ;  passou-lhe  pe- 
los olhos  uma  onda  de  sangue,  turbando-lhe  os  sen- 
tidos. 

Não  estava  ali  o  homem  com  a  sccntelha  divina,  de 
que  fala  Victor  Hugo;  mas  sim  um  monstro  mais  he 
diondo  e  cruel  que  os  déspotas  romanos. 

Depois  de  contemplar,  por  momentos,  a  sua  presa, 
José  da  Ladra  entrou  a  sacudil-a  com  violência : 

— Vaes  agora  morrer  !  Vaes  agora  morrer! 

Maria   teve  subitamente  um  grande   frémito  de  pa- 
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vor.  Esta  nova  ameaça,  mais  terrível  que  todas,  agitou- 
Ihe  o  espirito  entenebrecido  e,  apezar  de  semi-morta, 
cobrando  um  pouco  de  animo,  tornou  no  auge  da 
afflicção  : 

—  Peia  Virgem  Santa,  não  me  mate.  Tenha  dó  de 
mimi  Que  mal  lhe  fiz  para  merecer  tamanha  cruel- 
dade !  ? 

—  Tens  que  morrer  para  não  dares  com  a  lingua 
nos  dentes. 

Comprehendendo  iMaria  a  enormidade  da  sua  des- 
graça, não  protestava ;  as  lagrimas  corriam-lhe  pelo 
rosto  afogueado,  sem  atinar  com  outra  expressão  de 
defeza  que  não  fosse  a  suplica  cada  vez  mais  amar- 
gurada: 

— Por  misericórdia,  não  me  mate,  depois  do  que  me 
fez  I  Que  eu  viva,  por  desgraça,  cora  a  minha  deshon- 
ral  Tenha  lastima  da  minha  desventura!  Não  me  pode 
voltar  o  que  me  tirou  I 

Elle  acolheu  estas  suplicas  com  uma  gargalhada. 
Tinha  na  sua  mão  esse  corpo  delicioso,  illuminado,  e 
poderia  reduzil-o  a  uma  massa  inerte.  Tudo  quanto 
era  bello,  fresco,  aureo-risado,  acabaria  para  não  vol- 
tar a  ter  a  mesma  harmonia  deliciosa  da  vida  I 

E  assim,  quando  Maria  humilhada  e  timida,  o  corpo 
entorpecido  e  quebrado,  numa  attitude  piedosa  e  triste, 
parecendo  mais  a  estatua  do  martyrio  que  a  da  crean- 
ça  semi-m.ulher,  se  posternou  de  Joelhos,  implorando 
desesperadamente  a  graça  de  viver,  o  miserável  teve 
ainda  uma  rápida  hesitação;  mas  tão  breve  foi  esse  mo- 
vimento que  a  victima  não  deu  por  elle,  gemendo  e 
soluçando  : 

—  Por  compaixão  deixe-me  viver.  líu  não  lhe  fiz 
mai:... 
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—  Vaes  morrer;  vaes  morrer! 

— Não,  não.  Compadeça-se  da  minha  miséria  e  da 
minha  vergonha  I  Valha-me  Nossa  Senhora!  . . . 

K  não  se  atrevia  a  um  protesto  de  revolta  em  face 
da  fisionomia  cinica  e  cobarde  de  José  da  Ladra,  insis- 
tindo sempre  : 

—  Tens  que  morrer;  tens  que  morrer.  A  justiça 
não   saberá  por  ti   o  meu  roubo  e  o  meu  crime. 

A  cada  insistência  do  bandido,  Maria  acrescentava 
uma  suplica  nova : 

—  Pelas  cinco  chagas  de  Nosso  Senhor,  não  me 
mate.  Eu  não  conto  nada;  eu  não  vou  dizer  a  nin- 
guém. . . 

— Nessa  não  caio  eu!  Não  ha  que  fiar! 

— Juro  por  tudo  quanto  ha  de  mais  sagrado! 

—  Qual  juras,  nem  meio  juras. .  .  O  callado  é  o  me- 
lhor e  só  morrendo  não  falarás. . . 

—  Eu  nem  ao  menos  lhe  posso  pedir  de  mãos  postas, 
porque  m'as  prendeu!.  . . 

—  Pudera!  Assim  escusas  de  te  defender;  é  mais 
rápida  a  morte. 

E  preparava-se  já  de  faca  em  punho  para  a  ferir. 

Então  Maria,  em  vez  de  lhe  furtar  o  corpo  instincti- 
vamente,  como  era  natural,  encostou-lhe  a  cabeça  ao 
peito,  procurando  beijar-lhe  as  mãos  para  lh'as  inundar 
de  lagrimas  com  a  voz  entrecortada,  e  clamou : 

—  Por  alma  de  seus  pães!  Por  tudo  quanto  lhe  é 
mais  caro  neste  muiido! 

Dir  se-ia  que  estas  palavras  lhe  sahiam  da  bocca 
como  golfadas  de  sangue  e  José  da  Ladra,'  que  con- 
tinuava a  encaral-a  ameaçador,  esboçou  um  sorriso  de 
satisfação,  acrescentando: 

—  Tens  pena  de  morrer!  paciência!  Assim  é  necessa- 
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rio.  Se  te  deixo  com  vida,  és  a  minha  condemnação.  A 
Africa  seria  o  menos;  o  peior  é  a  penitenciaria! 

Os  olhos  de  Maria  revelavam  o  máximo  infortúnio; 
seria  difficil  exprimil-o  na  linguagem  commum  a  que 
falta  o  poder  absoluto  e  rigoroso  para  classificar  certas 
expressões  lancinantes  e  poéticas.  PorissD,  ella  não 
tinha  Já  que  dizer,  de  tanto  que  pedira  e  suplicara, 
contando  agora  unicamente  com  o  effluvio  dos  seus 
lindos  olhos  que  diziam  tudo: 

—  Deixe-me  viver!  Bem  basta  o  que  me  fez!... 

—  Nem  que  tu  emmudecesses!  Estás  condemnada  a 
a  morrer  e  morrerás...  Agora,  se  preferes  acabar 
enforcada. . . 

E  conteve-se,  para  examinar  o  effeito  que  estas  pala- 
vras lhe  produziam.  Maria  respondeu  immediatamente, 
como  quem  apella  para  tudo: 

—  Antes  morrer  enforcada. 

—  Tens  razão.  Pendurada  numa  corda  até  poderão 
supor  que  te  enforcaste  e,  assim,  eu  escuso  de  deixar 
aqui  nódoas  de  sangue.  Não  te  mexas  d'ahi  porque,  ao 
menor  trejeito,  cravo-te  a  navalha  no  pescoço. 

Assim  falando,  José  da  Ladra  lançou  os  olhos  pelo 
quarto;  mas,  não  encontrando  o  que  queria,  abriu  a 
porta  que  dava  para  a  cozinha,  tendo  antes  disso 
ameaçado : 

—  Não  bulas,  quando  não. .  .  já  sabes. . . 

Maria  não  tugiu  nem  mugiu.  Os  olhos  esgazeados, 
olhando  sem  ver  ou  a  procurar  num  ponto  vago  a  luz 
de  uma  esperança,  mas  em  completa  immobilidade, 
parecia  que  não  era  já  deste  mundo.  Tinha-a  vencido 
ura  quebramento  de  todas  as  forças  como  uma  figura 
allucinada  e  salva,  por  milagre,  de  um  incêndio,  que 
tempos    depois    conserva    a    lembrança   do   perigo  tão 
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vivo    que,    fora    delle,    ainda    se    julga    envolta    em 
chammas. 

Decorreram  assim  alguns  minutos,  ao  fim  dos  quaes 
José  da  Ladra  voltou  para  junco  delia,  fazendo-a  sahir 
daquelle  torpor : 

—  Vamos,  que  é  uma  pressa.  Não  ha  tempo  a  perder. 
Resa  um  Padre-Nosso,  se  tens  devoção.  A  corda  já 
está  amarrada  a  uma  das  traves  do  tecto  da  cosinha. 

Depois  acrescentou  ainda  em  tom  de  mofa: 

—  Não  te  desconsoles.  Que  diabo!  Vaes  esta  noite 
cear  com  os  anjos. . . 

E,  não  tendo  Maria  proferido  uma  palavra,  trouxe-a 
a  cambalear,  como  um  autómato,  para  a  casa  de  fora. 
Só  á  vista  da  corda  pendurada  é  que  ella  deu  nova- 
mente acordo  de  si,  entrando  numa  crise  de  choro 
convulsivo. 

Impassivelmente,  José  da  Ladra  apontou-lhe  o  ins- 
trumento de  suplicio. 

—  Vês!  São  cinco  minutos  e  depois  tudo  se  acabará 
para  ti ! 

Ella  viu  se  forçada  a  encarar  a  enormidade  da  sua 
desgraça,  para  que  não  encontrava  remissão  nem  agravo ; 
mas  no  seu  cérebro,  agitado  por  tantas  sensações,  fez- 
se  subitamente  uma  luz  nova.  Era  uma  ideia  sublime 
que  ás  almas  perdidas,  por  mais  rudes  que  sejam,  acode 
nos  momentos  trágicos  da  vida;  mas  não  deixou  trans- 
parecer, no  rosto  desfigurado,  um  vestigio  sequer  desse 
pensamento.  Esse  instincto  supremo  poderia  salval-a; 
mas  era  necessário  aparentar  uma  grande  presença  de 
espirito  e  o  mais  completo  alheamento,  afim  de  que  o 
seu  carrasco  não  bacorejasse  que  ella  encontrara  um 
meio  de  defeza  inesperado. 

E,   fazendo   por  se  conter  e  occultar  esse  vislumbre 
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de  esperança,  deu  ao  rosto  uma  expressão  de  humil- 
dade, parecendo  que  se  entregava  ás  suas  orações  inti- 
mas. Nem  sequer  se  atrevia  a  falar,  com  receio  de  des- 
cobrir o  que  lhe  sugerira  o  ultimo  arranco  que  a  pren- 
dia á  vida. 
Vendo-a  tão  calada,  José  da  Ladra  tornou: 

—  Então,  já  rezaste?  Vamos  a  isto. 

A  victima,  porém,  não  respondia,  pelo  que  elle 
volveu,  desta  vez  com  brutalidade: 

—  Vê  lá  se  queres  que  te  dê  primeiro  uma  picada: 
E,  querendo  ajuntar  a  obra  á  palavra,  dispunha-se  a 

feril-a,  quando  Maria  clamou: 

—  Não,  não. 

Nesse  momento  soaram  oito  horas  no  relógio  da  torre 
e  José  da  Ladra  calculou  que  ainda  havia  muito  tempo 
antes  de  voltarem  os  pães  de  Maria;  mas  tinha  pressa 
de  se  ver  d'ali  para  fora  quanto  antes  porque,  depois 
de  comettida  a  infâmia,  precisava  afastar-se  para  longe, 
convencido  de  que  ninguém  o  tinha  visto  entrar  em  casa 
de  Pedro. 

Elle  tinha  previsto  tudo  de  modo  que,  morta  a 
creança,  não  haveria  depois  quem  se  lembrasse  de  o 
accusar.  E,  assim  pensando,  resolveu-se  a  terminar 
com  aquillo  por  uma  vèz,  pelo  que  ajuntou  com  voz 
terrível : 

— Vá,  despede-te  deste  mundo. 

Maria  afectou  de  parva,  dizendo: 

—  Mas  se  não  sei  como  é! . . . 

E,  como  houvesse  nestas  palavras  tanta  simplici- 
dade, elle  não  poude  deixar  de  sorrir: 

—  Pois  é  bem  simples. 

E  dava  explicações,  antegosando  o  prazer  de  a  sentir 
a  pernear  pendurada  na  corda: 
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—  Primeiro  sobes  a  este  banco,  depois  enfias  a  ca- 
beça na  laçada,  porque  o  resto  é  commigo. 

EUa  fazia-se  cada  vez  mais  desentendida: 

—  Mas. . .  como? 

Para  melhor  explicar,  José  da  Ladra  trepou  ao  banco 
e,  pegando  no  cordel,  disse : 

—  Vês?  E'  assim. 

E  enfiou  a  cabeça  no  laço  para  demonstrar  pratica- 
mente como  se  realizava  a  fúnebre  operação.  Subita- 
mente, Maria  atirou  um  pontapé  ao  banco.  Faltando- 
Ihe  o  ponto  de  apoio,  José  da  Ladra  escorregou  pela 
laçada  da  corda.  O  choque  foi  tão  inesperado  e  violento 
que  apenas  estrebuxou  alguns  momentos,  morrendo 
enforcado. 


A  OUEDA 


a  Jorge  d'Abreu 


Tinham  sabido  os  últimos  freguezes  da  taberna. 

O  tio  Matheus  fora  sentar-se  á  lareira,  emquanto  a 
filha,  a  linda  Rosita,  fechando  a  porta  da  rua,  dissera 
em  voz  baixa  para  alguém : 

—  Logo,  ás  três  horas,  espera-me  aqui. 

O  pae  andava  ha  tempos  aprehensivo  e  bisonho. 

Assim  que  os  retardatários  davam  «as  boas  noites», 
encafuava-se  lá  dentro,  a  um  canto,  na  cosinha,  tão 
alheado  das  coisas  que  era  um  dó  d'alma  vel-o.  E 
comtudo  quem  o  vira,  uma  hora  antes,  galhofeiro, 
despreoccupado,  tecendo  anecdotas  para  gáudio  dos 
outros,  não  diria  haver  naquelle  homem,  agora  solitá- 
rio e  triste,  um  feixe  de  lastimas  ou  coisa  que  o  puzesse 
em  tão  absorto  meditar. 

Por  certo,  uma  nuvem  negra  na  sua  vida  passara 
despercebida  de  todos. 
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Se  acaso  tinha  desgostos  occultava-os,  disfarçan- 
do-os  na  algazarra  da  loja,  cuja  animação  elle  pro- 
movia. Depois,  quando  se  via  isolado,  sem  ninguém  em 
torno  a  espionalo,  fechava-se  comsigo,  a  scismar  e 
p'rá  'li  ficava  horas  esquecidas  sem  dar  accordo  de  si- 

A  moça  depois  de  fechar  a  porta,  trancou  a  janella, 
que  abria  para  um  largo,  pequena  praça  oblonga  em 
volta  da  qual  se  perspectivava  um  renque  d'arvores, 
cujas  folhas  outoniças  o  vento  ia  despegando  em  breves 
e  secos  ruídos. 

Como  de  costume,  Rosita  tinha  que  fazer  as  contas, 
assentar  o  dinheiro  das  vendas  que,  antes  de  se  deitar, 
entregava  ao  pae. 

A  loja  formava,  com  a  cosinha,  uma  casa  térrea, 
quadrada,  dividida  ao  meio  por  uma  armação  de  pinho. 

O  balcão  estendia-se  em  toda  a  largura  da  casa,  li- 
mitado, a  um  canto,  pela  escada  por  onde  se  subia  ao 
primeiro  andar,  em  cujo  esconso  se  empilhavam  sacos 
com  varias  sementes^  no  outro  com  a  porta  da  cosinha, 
de  cortina  de  ramagens,  fronteira  á  janella^  em  cima 
delle  para  atrahir  a  vista  da  clientella  dois  cangirÕes 
de  barro  vidrado  de  verde;  a  celha  para  enxaguar  os 
copos;  a  licoreira  de  folha,  garrafa  branca  e  doze  co- 
pitos;  vários  pratos  de  petiscos;  ovos  cosidos,  de  casca 
côr  de  açafrão  numa  cama  de  sal,  pasteis  de  bacalhau 
e  azeitonas. 

Nas  estantes  da  armação,  pacotes  de  tabaco,  cigarros 
fortes,  charutos  de  picar,  completando  o  sortimento 
exiguo  daquelle  negocio  de  vinho  a  quartilhos. 

Acabada  a  pequena  escripta,  Rosita  pegou  na  can- 
deia, entrando  na  cosinha  : 

—  Quer  cear,  pae? 

—  Sim,  dá-me  alguma  coisa  para  comer. 
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E  logo  se  fez  um  silencio  algido,  apenas  cortado  pelo 
traquinar  dos  pratos  que  a  moça  limpava  e  dispunha 
na  meza  para  a  refeição. 

O  velho  fitava  melancolicamente  o  brazido.  Se  não 
fora  a  saudade,  sempre  viva  e  presente,  da  mãe  de 
Rosita,  a  única  mulher  que  tinha  amado,  a  vida  ser- 
Ihe-ia  agora  cheia  de  felicidade  que  o  socego  dá  ás 
almas  sãs.  Era  o  único  segredo  da  sua  vida — a  historia 
desses  amores  nevoentos. 

Depois  abandonado,  escarnecido... 

Havia  vinte  annos!  Como  elle  resistira! 

Os  trabalhos  do  passado  iam  já  longe,  felizmente. 

Hoje  estava  remediado  com  algumas  fazendas  de 
renda.  Para  logradoiro  tinha  um  quintal  ligado  á  casa, 
onde  podia  fartar  a  sua  actividade.  A"  Rosita  bastava- 
Ihe  a  loja.  Porque,  tirante  este  pequeno  negocio  das 
attençÕes  da  filha,  tudo  o  mais  se  cifrava  em  muita 
lida  e  pouco  lucro;  abrir  os  pateos  ás  recuas  de  animaes 
recebidos  a  troco  de  esterco,  que  ali  deixavam  durante 
as  horas  da  feira;  vender  meia  dúzia  de  golpelhas  de 
palha  ou  quatro  alqueires  de  fava  para  ração  das  ca- 
valgaduras mais  estimadas  que,  neste  caso,  tinham 
mangedouras  á  sombra  de  um  alpendre  e  não  ficavam 
debaixo  do  sol,  atadas  como  as  outras,  ao  acaso,  pelas 
arreatas. 

Depois  desta  labuta  o  dia  tombava.  Os  últimos  fei- 
rantes desarmavam  as  quitandas.  Por  todos  os  lados  se 
via  arrumar  e  desmanchar  mezas  e  balcões  portáteis, 
enfardar  tecidos  e  fazendas,  recolher  as  sementes,  guar- 
dar as  medidas,  as  quartas,  os  alqueires,  os  pezos,  as 
arrobas  e  todos  esses  petrechos  variados  dos  que  ven- 
dem. Os  enormes  chapéos,  para  abrigo  do  sol,  as  lonas 
das   barracas  voltavam  aos  armazéns,  esperando  pela 


Il8  MALAVINDOS 

semana  próxima.  E  tudo  quanto  era  animação,  balbúr- 
dia e  movimento  se  transformava,  a  pouco  e  pouco,  na 
inércia  das  terras  pequenas. 

De  noite,  até  ás  dez  horas,  a  taberna  do  tio  Matheus 
regorgitava.  Era  a  mais  frequentada.  O  vinho,  o  jogo 
da  bisca,  os  lindos  olhos  de  Rosita  e  as  historias  da  pae 
mantinham  uma  clientella  certa. 

O  tio  Matheus  sabia  muitas  historietas  —  umas  verídi- 
cas, outras  ouvidas  ou  augmentadas,  que  as  sabia  cer- 
zir, apimentar  com  chalaças,  apropriando-as  ao  gosto 
dos  ouvintes.  Ninguém  como  elle  tão  lesto  em  as  com- 
binar, tão  expontâneo  em  dizel-as.  Tirava  sempre  par- 
tido de  tudo-,  a  voz  alterada  quando  era  preciso,  o 
gesto  certo  e  calculado,  as  inflexões  de  um  cómico  ins- 
tinctivo.  A  fisionomia  ajudava-o:  testa  ampla,  olhos 
negros,  brilhantes,  nariz  grosso  e  adunco,  a  barba  toda 
rapada,  de  modo  a  observar-se-lhe  o  menor  jogo  de  ex- 
pressão illuminada  e  viva.  Além  disto,  a  attracção  su- 
gestiva que,  mercê  destes  predicados,  espalhava  ao 
derredor,  immediatamente. 

D'aqui  lhe  provinham  invejas  e  malquerenças.  Os 
collegas  diziam  delle  as  ultimas;  alludiam  ao  passado 
que  não  conheciam,  mas  de  que,  ainda  assim,  tiravam 
partido,  enredando-o  com  aleives. 

Em  verdade,  elle  afiava  as  linguas  dos  visinhos. 

Tinham  no  visto  partir  da  terra  um  creancelho;  de- 
pois, trinta  annos  mais  tarde,  chegara  com  uma  filha 
de  cinco  annos  pela  mão  e  (o  que  era  peior)  quasi  rico, 
porque  dera  em  comprar  terras  que  em  seguida  arrendava . 

Mas  o  que  lhe  sabiam  do  passado,  contara-o  o  tio 
Matheus  sinceramente,  sem  rodeios.  Eram  aventuras  e 
lances,  ora  trágicos,  ora  felizes,  por  essas  terras  de 
Christo,  por  onde  andara  um  rôr  de  annos. 
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Vadiando  á  tôa  pelo  mundo,  nuni  intérmino  calvário 
de  alegrias  e  de  misérias,  sem  orientação  nem  destino 
certo,  como  todos  aquelles  que  são  tocados  pelo  desejo 
inquieto  da  aventura,  lançara  mão  de  tudo,  para  ser 
hoje  isto,  amanhã  aquillo,  sem  se  importar  onde,  con- 
tanto que  mudasse  de  sitio  para  ver  coisas  novas,  diver- 
sas, desconhecidas. 

Agora  aqui,  logo  acolá,  começou  por  moço  de  cego, 
esmolando  de  terra  em  terra,  cantarolando.  . .  até  parar 
numa  praia,  em  face  do  mar,  cuja  grandeza  o  seduziu 

Por  lá  andou  seis  annos  de  contracto,  correndo  a 
America  e  depois  a  Europa.  Um  dia  o  vapor  aproou  á 
pátria. 

Estava  recenseado  e  o  capitão  não  podia  recebel-o. 

E,  como  era  refractário,  teve  que  servir  sete  annos. 
Para  fugir  ás  durezas  do  serviço  militar,  que  abomi- 
nava, fora  impedido  de  um  official  tarimbeiro,  a  cuja 
mulher  nova  e  galante  escrevia  cartas  de  namoro. 

Terminada  a  grilheta  da  caserna,  eil-o  de  novo  em 
liberdade!  Bufarinheiro,  musico  ambulante,  ganhão  de 
ceifas,  dos  ranchos  da  azeitona,  capataz,  contraban- 
dista. . . 

A  filha  sabia-lhe  de  cór  todas  estas  aventuras.  O  pae 
contava-as  a  miúdo.  Mas  havia  um  ponto  no  qual  elle 
nunca  tocava: — os  amores  de  que  nascera  a  Rosita. 

Nunca  alludindo  a  essa  paixão  semi-barbara  que  lhe 
escaldava  o  peito  ainda  hoje  resentido,  guardava  sem- 
pre, com  zelos  ou  escrúpulos,  as  causas  do  rompi- 
mento, o  desfecho  desses  amores,  a  parte,  em  surama, 
melindrosa  que  houvera  nelles. 

A  moça,  habituada  a  ouvir  coisas  extranhas  e  fan- 
tásticas, começara  a  vivel-as,  engrandecendo-as,  avolu- 
mando-as  no  seu  espirito  rude  mas  propenso  a  ellas, 
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pela  tendência  do  maravilhoso,  do  sobrenatural  que 
existe  no  fundo  de  todas  as  almas  ignorantes. 

Andava  o  que  quer  que  fosse  nella  de  anormal  e  de 
extranho,  a  anciã  inexplicável  de  sahir  daquelle  meio 
parado,  morto,  a  frcima  de  se  sentir,  ao  acaso,  nos 
braços  de  um  homem  que  a  tirasse  d'ali,  levando-a 
também  para  longes  terras. .  .  E,  á  proporção  que  estas 
idéas  tomavam  vulto  no  seu  espirito  infantil  e  acanhado, 
era  mais  áspera  e  desabrida  para  os  freguezes,  respon- 
dendo acintosamente  aos  galanteios  dos  amigos  da  casa. 
Outras  vezes,  alheando-se  de  tudo  e  de  todos,  abria  os 
grandes  olhos  negros,  como  se  quizesse  demonstrar 
assim  que  não  havia  nelles  esperança  para  alguém. 

Mas  tudo  isto  não  apagava  o  encanto  do  seu  rosto 
claro,  levemente  tatuado  por  um  archipelago  de  sardas 
que  o  tocavam  de  um  realce  infinito:  o  nariz  grosso, 
os  lábios  carnudos,  raro  deixavam  ver  os  dentinhos  de 
rato,  deliciosarçente  acamados  e  eguaes.  Tinha  o  ca- 
bello  farto,  ás  ondas  como  revérberos  d'azas  de  corvo. 
Todo  este  conjuncto  dava-lhe  uma  serenidade  espiri- 
tual, de  exquisita  doçura,  que  brigava  com  os  modos 
pela  falta  de  graça  que  havia  nelles. 

Apesar  de  tudo,  era  tão  expontaneamente  bella  que 
provocava  o  êxtase  dos  frequentadores,  embora  afeitos 
a  vel-a  como  taberneira. 

Gomo  o  silencio  entre  pae  e  filha  continuasse,  Rosita 
cortou-o,  dizendo : 

— Está  a  ceia  na  meza,  pae. 

A  estas  palavras  elle  como  que  despertou. 

Ergueu-se  do  banco  e,  sem  replicar,  foi  sentar-se  á 
meza. 

A  filha  apresentou-lhe  uma  posta  de  cação  e  boroa, 
que  elle  comeu  de  cór,  silenciosamente. 
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Ambos  estavam  preoccupados  •,  cada  um  pensava  em 
diversas  coisas.  . . 

Terminada  a  ceia,  o  tio  Matheus  levantou-se,  accen- 
deu  outra  candeia  e,  encaminhando-se  para  a  escada, 
despediuse : 

— Vcm-te  deitar ;  não  te  demores. 

Rosita  respondeu  machinalmente: 

—  Boa  noite,  pae  I 

Sentiam-se  já  em  cima  os  passos  do  tio  Matheus  e  o 
arrastar  de  uma  arca. 

A  filha  depois  de  arrumar  os  pratos  e  de  guardar 
os  talheres,  apagou  o  lume  e  subiu. 

Para  chegar  ao  seu  quarto  tinha  que  passar  em  frente 
da  alcova  do  pae.  Ellesentara-se  numa  cadeira  pequena, 
deante  de  uma  velha  arca  que  Rosita  conhecera  sem- 
pre fechada  por  um  grosso  aloquete. 

De  soslaio,  ella  vira  lhe  agora,  pela  primeira  vez,  o  in- 
terior quasi  vasio.  Mas,  sem  pensar  mais  nisso,  entrou 
no  quarto  e  fez  uma  trouxa  de  roupa  que  metteu  den- 
tro de  um  saco  de  linhagem. 

Das  gavetas  de  uma  commoda  tirou  um  grosso  cordão, 
umas  arrecadas,  três  anneis,  uma  medalha  e  guardou 
estes  objectos  de  ouro  antigo,  magnifico,  numa  caixita 
conjunctamente  com  algumas  libras. 

F^eito  isto,  deitou-se  vestida,  apagou  a  luz  e  fingiu 
adormecer. 

O  pae  continuava  de  luz  accesa.  Ella  inquieta  poz  o 
ouvido   á  escuta,   apercebendo   um  folhear  de  papeis. 

As  horas  longas  iam  passando.  Rosita  ouviu  assim  a 
meia  noite,  depois  a  uma,  as  duas  da  madrugada.  . . 

Finalmente  percebeu  que  o  pae  apagara  a  candeia. 
Julgando-o  adormecido,  levantou-se,  em  bicos  dos  pés, 
acutelosamente,  com  a  trouxa  numa  das  mãos,  emquanto 
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a  outra,  estendida  para  a  frente,  tateava  o  espaço, 
para  afastar-se,  ás  escuras,  dos  objectos  e  moveis.  Co- 
meçou a  descer,  devagar,  as  escadas.  Ao  meio  delias, 
sentiu-se  desfallecer;  teve  que  sentar-se-,  as  fontes  es- 
pargiam um  suor  frio,  todo  o  corpo  se  lhe  arrepiava. 
Fez  um  esforço  sobre  si  própria,  ergueu-se,  mas,  ao 
poizar  de  novo  o  pé  direito,  tropeçou,  rolando  pelos 
quatro  degraus  que  lhe  faltavam  para  desxer. 

O  tio  Matheus  não  pudera  ainda  conciliar  o  somno. 
Sentindo  aquelle  baque,  que  o  silencio  da  noite  augmen- 
tara,  saltou  de  um  pulo  da  cama,  vestiu  um  gabão  e, 
correndo  ao  topo  da  escada,  gritou : 

—  Quem  está  ahi? 

Como  não  ouvisse  resposta,  accendeu  a  candeia  e 
galgou  as  escadas. 

Rosita  estava  acocorada  atrás  da  porta.  Ao  lado  a 
trouxa. 

O  pae  levantou  a  candeia,  estendendo  o  braço  direito 
acima  dos  olhos  para  ver. 

Comprehendeu  tudo. .  . 

Pae  e  filha  entreolharam-se. 

No  relógio  da  egreja  próxima  soaram  as  três  horas 
e  lá  fora  na  rua  ouvia-se  o  ruido  de  passos. 

Sem  dizer  uma  palavra,  o  tio  Matheus  abriu  a  porta, 
relanceou  os  olhos  pela  escuridão  e,  distinguindo  uma 
sombra,  caminhou  para  ella.  Ao  aproximar-se  reco- 
nheceu um  rapazola,  vendedor  ambulante. 

—  Eh  lá!  Theodoro!  Tu  por  aqui  a  esta  horal? 
O  rapaz  atarantado  não  respondeu. 

—  Se  estás  com  vergonha  de  entrar,  não  tens  razão. 
Estavam  á  tua  espera. . . 

E,  dizendo  isto,  o  tio  Matheus  tomou-lhe  de  um 
braço,  arrastando-o  até  á  porta,   Theodoro  sentiu  que  o 
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velho  lhe  apertava  um  dos  pulsos  num  torno. 
O  tio  Matheus  disse,  apontando  a  filha : 

—  Bem  vês  que  te  não  enganei  I .  . . 

Crescia  o  assombro  nos  olhos  de  Theodoro  c  de 
Rosita. 

Após  curto,  mas  terrivel  silencio,  o  velho  conti- 
nuou: 

—  Estás  admirado,  não  é  assim  Theodoro?  Não  é 
caso  para  tanto. . .  Querias  levar-me  a  Rosita  e  eu  en- 
tendo dever  avisar-te  de  que  ella  não  é  minha  filha. 
Depois  desta  declaração  que  não  esperavas,  suponho 
que  renunciarás  ao  projecto,  visto  que  posso  desher- 
dal-a.  . . 

Theodoro,  confundido,  ia  a  protestar. 

—  Não  vale  desculpas  —  exclamou  o  tio  Matheus.  Es- 
cuso de  te  dizer  que  me  abrias  a  cova,  se  tal  aconte- 
cesse, se  ella  me  tivesse  fugido.  Por  uns  papeis  ar- 
recadados numa  arca,  único  objecto  que  da  mãe  possuo, 
soube  quem  era  o  pae  de  Rosita.  Durante  vinte  annos 
acreditei  que  fosse  eu.  Agora,  que  sei  a  verdade,  não 
deixo  porisso  de  lhe  ter  o  mesmo  amor.  Quero-lhe 
como  á  luz  dos  meus  olhos,  como  se  ella  fosse  minha 
filha!  Não  lhe  podia  querer  mais,  sendo  pae. .  . 

Rosita  soluçava,  escorrendo  em  lagrimas  e  o  tio 
Matheus  accrescentou : 

— Deixa-me  dizer-te,  Theodoro,  que  praticavas  uma 
acção  ruim,  levando-ma  assim  de  noite,  sem  uma  pa- 
lavra, sem...  como  se  eu  fosse  um  cão!  Eu  poderia 
dizer  muita  coisa,  mas  prefiro  calar-me...  ainda  por 
causa  delia.  Gonheço-te  e  conheço  os  homens,  que  são 
todos  como  tu  e  como  eu  fui...  Em  trinta  annos  de 
vida,  por  esse  mundo,  aprendi  a  ser  justo  e  compade- 
cido com  as  fraquezas  do  próximo.  Poderia  egualmente 
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abandonai  a  agora  exclamando:  aLeva-a!  Leva-al  que 
não  é  minha  filha  I  p .  . .  Mas  para  quê! . . .  Não  tenho  outro 
amor  neste  mundo,  nem  outr^  vida  no  coração.  Queria 
morrer  junto  delia  para  lograr,  até  á  hora  da  morte,  o 
retrato  vivo  da  mãe,  a  quem  tanto  quiz  e  afinal  tão  máo 
pago  me  deu. . . 

O  tio  Matheus  chorava  como  uma  creança. 

Rosita,  num  assomo  de  admiração  e  de  respeito  por 
tamanha  dor,  cahiu  nos  braços  delie,  soluçando. 

Os  dois  estiveram  algum  tempo  abraçados. 

Theodoro,  aproveitando  esta  scena  de  lagrimas,  gal- 
gou de  um  pulo  a  porta  entreaberta  e  sumiu-se  nas 
trevas. 

Quando  os  dois  voltaram  a  si,  o  tio  Matheus  disse, 
tristemente: 

—  Vês,  como  elle  fugiu ?I  Tu  serias  uma  desgraçada! 
Rosita  cahiu  de  joelhos  e,  beijando  as  mãos  do  pobre 

velho,  murmurou  entre  soluços: 

—  Perdão,  meu  pae! 
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Nos  últimos  tempos,  Salina  parecia  adoentado;  mas, 
porque  comia  sempre  com  impeccavel  vontade  e  nunca 
amontoava  lastimas  nem  queixumes,  passavam  des- 
percebidas a  orla  roxa  em  volta  dos  olhos  febris  e  a 
pallidez  do  rosto  glabro. 

Uns  assomos  de  tosse  niquenta  vinham,  a  espaços, 
perturbar-lhe  a  alegria  feliz  e  communicativa  que  expli- 
cavam talvez  o  grande  successo  com  mulheres  e  os 
acerbos  zelos  de   uma  sevilhana  que  por  elle  morria. 

Era  sabido  que,  ao  lado  de  Salina,  ninguém  lograva 
sobrecenho,  porque  elle  encontrava,  a  cada  momento,  a 
nota  alegre  que  lhe  acudia  expontânea  até  nos  períodos 
de  maior  angustia. 

Em  Barcelona  elle  era  conhecido^^como  o  espirito 
mais  vivo  que  pairava  nos  cafés.  Atrevido  e  gastador 
aprendera  todas  as  cambiantes  do  vicio. 
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A  mãe  começara  por  estragal-o  com  ternuras;  era 
um  mimalho  rodeado  de  disvellos  e  solicitudes — santo 
Antoninho  onde  te  porei  —  de  modo  que,  ao  chegar  a 
homem,  não  tinha  préstimo  para  coisa  útil. 

Gahindo  de  súbito  na  miséria,  manifesta  pela  morte 
dos  pães,  encontrou-se  numa  situação  intrincada  e  com 
duas  irmãs  solteiras,  a  que  precisava  dispensar  auxilio 
e  apoio.  Mas  não  era  homem  para  tão  puro  commetti- 
mento;  tratou  de  alijar  a  carga  dos  hombros,  falando 
assim  ás  irmãs: 

—  Bem  sabem  quanto  lhes  quero;  mas  isto  não  pôde 
continuar  e  o  melhor  é  cada  um  de  nós  ir  para  seu  lado! 

—  Mas  para  onde  havemos  de  ir  nós  outras?!  —  res- 
ponderam ellas  em  coro. 

—  Não  sei. . . 

—  Descansa;  nada  te  hade  fazer  falta.  Não  nos  aban- 
dones—  acrescentou  uma  delias. 

—  Vocês  estão  doidas!...  Cada  um  que  trate  de  si, 
que  não  é  pouco;  eu  vou-me  á  vida. 

E  não  houve  razões  que  o  demovessem. 

Pretendia  descartar-se  delias  por  andar  de  amo- 
res com  uma  bailarina  de  café  que  viera  de  Sevi- 
lha. E,  como  se  lhe  mettera  em  cabeça  estreiar-se  com 
cila,  em  publico,  não  queria  estar  preso  a  duas  amarras. 

As  irmãs,  penando  na  miséria,  luctaram  mezes  com 
a  fome  até  que  uma  se  casou  e  trouxe  a  outra  na  sua 
companhia;  mas  á  solteira  não  agradava  esta  depen- 
cia  e,  com  o  primeiro  que  lhe  apareceu,  fugiu  para 
Lisboa. 

A  vida  do  Salina  foi,  a  principio,  auspiciosa  e  lucra- 
tiva; mas  nem  assim  se  lembrou  das  irmãs.  Gastando 
á  larga,  vivia  desafogadamente  sem  impecilhos  da 
amante  que  fazia  outro  tanto. 
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Mas  não  podia  durar  a  felicidade  dos  bailarinos. 

Ao  cabo  de  dois  annos,  Concha  adoeceu  e  Salina  não 
encontrava  trabalho.  A  garridice  da  sevilhana  tornava-a 
muito  querida  e  apreciada  dos  patrões  que,  apezar  disso, 
só  de  má  sombra  lhe  toleravam  o  amante.  Estes  pro- 
xenetas, que  exploram  a  mulher  por  via  do  erotismo 
dos  freguezes,  não  soífriam  a  Concha  o  viver  de  casa  e 
pucarinho  com  um  homem  de  quem,  por  desgraça, 
gostava  perdidamente. 

Eram  amores  que  afugentavam  a  freguezia,  perante 
a  qual  ella  precisava  de  ser  livre,  sem  intervenção 
immediata  de  um  macho. 

E  por  seu  turno,  Salina  conhecendo  esta  inferiori- 
dade, não  escondia  o  desespero  que  mais  denunciava  a 
dependência  em  que  vivia. 

Com  a  doença  delle,  estes  azedumes  resfolegaram.  As 
diííiculdades,  surgindo  de  todos  os  cantos,  obrigava-os 
a  recorrer  a  todos  os  expedientes.  Sahiram  de  casa  as 
jóias,  depois  os  moveis  e,  por  ultimo,  os  vestidos  que 
Concha  ostentava  no  café. 

Em  pouco,  as  arrelias  iniciaram  a  primeira  desaíi- 
nação  daquelle  duetto  amoroso;  a  desharmonia  accen- 
tuava  se  á  menor  negaça  e,  de  cambolhada,  as  dispu- 
tas e  altercações  que,  logicamente,  passavam  a  vias  de 
facto,  acabando  sempre  Concha  por  ficar  tatuada  de 
nódoas  negras. 

Não  se  passava  já  um  dia  sem  arenga  molhada  de 
sopapos.  Salina  principiou  a  embebedar-se,  recolhendo 
de  noite,  porque  o  dia  era  consumido  nos  botequins. 

Finalmente,  Concha  mais  para  desabafar  iras  de 
momento  que  por  motivos  de  coração,  entregou-se  nos 
braços  de  um  chronico  admirador  dos  tempos  áureos, 
o  qual  exultando  com  estes  arrufos,  lhe  oíferecera  o 
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seu  amor  esmaltado  de  brilhantes.  A  casa  de  Concha 
reconquistou  o  aspecto  do  apetecido  conforto;  desem- 
penhou as  jóias  e  todos  os  objectos  de  mobiliário  vol- 
taram a  guarnecer-lhe  o  interior,  em  cuja  atmosfera, 
porém,  não  entrava  a  alegria  buliciosa  de  outrora... 

Na  orbita^dos  seus  olhos  languidos  e  macios,  Concha 
deixava  agora  entrever  a  nostalgia  da  vida  agitada  c 
plena  de  commoções.  Accudiam  lhe  saudades  das  noites 
de  aplauso,  em  que  fora  aclamada  nos  braços  do  amante. 
Aquelle  bulício  condizia-lhe  com  a  actividade  dos  nervos 
e  era  idêntico  á  sua  maneira  de  sentir  e  pensar.  Enthu- 
ziasmava  se  ao  rithmo  da  dansa,  encontrando  um  pra- 
zer inexplicável  nas  adulações  e  lisonjas  que  lhe  baila- 
vam continuamente  ao  redor  dos  ouvidos. 

Desde  pequena  acostumada  áquelle  meio  repruido  de 
sensações,  gostava  de  se  deitar  a  deshoras,  de  vadiar 
pela  cidade,  quando  os  burguezes  sonham,  de  boccas 
torcidas,  com  o  ultimo  lance  de  tragedia  que  viram  no 
theatro.  E  essa  vidairada  não  podia  coadunar-se  com  o 
feitio  daquelle  homem  rico  que  a  enchia  de  sedas  e 
oiro,  mas  ao  mesmo  tempo  lhe  sopeava  os  instinctos  de 
liberdade,  subordinando  a  aos  seus  hábitos  meticulosos 
e  pautados. 

Como  sentir-se  á  vontade  sob  a  égide  de  um  tirano, 
ciumento  como  Othello,  de  olhos  esbugalhados  e  vigi- 
lantes á  mais  subtil  esperança  que  os  seus  risos  pecca- 
dores  provocassem  vagamente. 

Via-se  presa  como  um  passarinho  engaiolado  sem 
âmbito,  cnde  pudesse  desferir  os  voos  da  imaginativa 
rubra  ou  sem  espanejar  á  luz  do  sol  da  vida  a  plu- 
magem dos  seus  encantos! 

Tudo  isto  mais  refinara  ainda  com  a  impassibilidade 
do   Salina    que    cila    tomou    a    peito!    Doia-lhc    ver-se 
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esquecida,  não  podendo  admittir  que  elle  acreditasse 
num  rompimento  definitivo  e  sem  comprehender  o  tru- 
que estafado  de  que  o  amante  se  servira. 

Mas  o  Salina  não  era  homem  para  sentir  a  traição  de 
Concha;  mostrava-se  indiíferente  e  sabendo-se  amado, 
aguardava  a  occasião  de  a  prender  melhor.  Elle  pre- 
sentia  que  a  sevilhana  precisava  daquelle  amor,  mes- 
clado de  torpesa  e  pancadas.  A  categoria  delia  era  a 
subalternidade  de  escrava  com  intermitencias  de  favo- 
rita. Estava  senhor  de  Concha;  conhecia-lhe  o  feitio  e  o 
temperamento  arrebatado  e  fogoso,  mais  propenso  ás 
violências  que  aos  meios  termos.  Era  para  ser  tocada, 
por  suprema  afflição  ou  por  crueldade  abominável.  Uma 
espécie  de  Manon  Lescaut,  capaz  de  submctter  se  ao 
Ídolo;  m&s  doendo-lhe,  ao  mesmo  tempo,  vender-se 
torpemente. 

E  o  amante,  pelo  computo  da  influencia  que  nella 
exercia,  fora  se  habituando  a  bater- lhe  e  a  impor-se  ao 
menor  movimento  da  sua  revolta  de  mulher. 

Concha  devia  ter  começado  por  attentar  em  Salina, 
quando  o  soubera  perdido  e  a  nadar  na  miséria,  de- 
pois de  o  ter  visto  gastar  as  economias  sorripiadas  á 
mãe  ou  provenientes  do  jogo. 

Encantara-se  com  elle,  logo  que  a  desgraça  o  tornara 
simpathico  e  digno  de  lastima.  Assim,  achava-o  diffe- 
rente  dos  outros,  que  se  divertiam,  gastando  fortunas 
para  a  cortejar. 

Os  homens  que  procuram  seduzir  as  mulheres  por 
dinheiro  acabam  quasi  sempre  pela  ruina,  que  chega 
mais  depressa  que  a  victoria.  Esse  triumfo  está,  na- 
turalmente, reservado  aos  párias,  cujos  processos  de 
seducção  revestem  tácticas  curiosas,  penetração  e  ana- 
lise que  o  dinheiro  não  deixa  ver  muitas  vezes. 

>4 
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O  mangeur  de  blauc  desenvolve  uma  actividade  es- 
pecial deante  das  mulheres  que  parasita  \  é  um  conse- 
lheiro e  um.  tartufo;  aparece  nas  tempestades  d'alma; 
muda  de  côr,  como  o  camaleão;  insinua-se  prestando 
serviços  e  finge-se  esquecido  da  paga. 

E,  numa  palavra,  o  cómico:  ri,  chora,  enternece-se, 
levando  geralmente  essas  mulheres  pelo  rosário  das 
lagrimas. 

Ora,   como  a  todo  o  sentimento  asfixiado  e  vencido, 
corresponde  uma  expansão  diametralmente  oposta,  es- 
cusava o  novo  amante  de  Concha  de  encarceral-a,  em- 
bora numa  prisão  linda  e  taful. 

De  que  serve  encerrar  ás  escuras  um  coração? 

Elle  não  precisa  de  arrombar  a  porta,  bastar-lhe-á 
sahir  pela  janella,  precipitando-se  na  luz! 

# 
*-         * 

Em  Belém,  na  barraca  de  feira  do  Baldomero,  Con- 
cha e  Salina  dansavam  agora  todas  as  noites. 

Ella,  numa  crise  de  saudades,  atravessara  a  fronteira 
com  rumo  a  Lisboa,  onde  o  amante,  pensando  na  irmã, 
se  viera  refugiar,  após  uma  scena  de  facadas  em  Bar- 
celona. 

Concha  não  tardou  a  ser  conhecida  pelos  donos  dos 
cafés,  que  brigaram  para  a  contractar,  de  maneira  que 
ao  aparecer  na  feira  era  já  conhecida  como  uma  cele- 
bridade daquelle  meio! 

Cahia  o  poder  do  mundo  na  barraca  que  fruia  maio- 
res graças,  por  ter  fama  de  mais  vistosa;  mas  era  bem 
mesquinha  a  decoração  desse  rectângulo  de  lona,  em 
cujo  interior  havia  o  sórdido  mobiliário  dos  cafés  can- 
tantes. 
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Quem  entrava  a  porta,  dando  para  um  pequeno  corre- 
dor, descobria  logo  á  mão  direita  um  estrado  de  meio 
covado  de  altura,  para  os  dansarinos.  A  um  canto,  en- 
costado ás  taboas,  mal  se  lobrigava  o  piano,  cujo  exe- 
cutante se  sumia  por  detrás  dos  tocadores  de  viola, 
que  tinham  assento  também  no  estrado,  fora  do  perí- 
metro preciso  para  dansar. 

Estendia-se  a  cada  um  dos  lados  e  ao  centro  uma 
fieira  de  mezas  pintadas,  imitando  mármore,  e  nas  pa- 
redes pendiam  oleografias  de  assumptos  românticos. 
Ao  fundo  ficava  o  balcão,  com  a  sua  chapa  de  zinco  e 
as  prateleiras  atulhadas  de  garrafas,  advinhando-se, 
encoberta  por  ellas,  a  cosinha,  onde  se  preparavam  as 
potéas  que  se  vendiam  como  ambrósias. 

Por  ser  domingo,  era  concorridissima  a  feira.  De 
Lisboa  viera  muito  povo  que,  nestas  diversões  patuscas 
e  baratas,  procura  espairecer  da  labuta  de  uma  semana 
pejada  de  trabalho. 

A  quintanda  armada  é  uma  espécie  de  boiz,  onde  o' 
vinho  e  os  petiscos  seduzem,  embora  neila  se  consu- 
mam as  economias  roubadas  á  família. . . 

A  feira  atrahe  pela  confusão  e  chinfrim,  indo-se  bus- 
car ali  um  pedaço  de  desafogo  e  liberdade  que  é  in- 
compatível com  a  desconfiança  tipica  dos  gallegos  das 
tabernas  da  Baixa. 

E'  de  patuscada  que  se  comem  sardinhas  sarnentas 
nas  bodegas,  de  onde  se  evola  um  acre  cheiro  a  azeite, 
que  faz  pigarro  na  garganta.  Acha-se  infinita  graça 
áquelia  porcaria :  suores,  poeira  e  barulho,  emquanto 
se  anda  pelas  barracas  de  tiro  ao  alvo  com  impossíveis 
Jlauberts  ou,  de  bola  de  trapos  na  mão,  se  amachuca  a 
tromba  dos  estafermos  do  pim-pam-puml  Mas,  para 
tudo  isto,  é  necessário  perder  o  ar  burguez  que  a  cidade 
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empresta;  pôr  na  cabeça,  ás  três  pancadas,  um  chapéu 
desabado  com  ares  de  rufião  e  pandego;  e,  depois  de 
perdido  o  acanhamento,  pular  desageitadamente  para  a 
garupa  de  um  cavallicoque  do  carroussel ;  beber  drogas 
infames  nos  cafés  do  rasga,  impregnando  o  nariz  de 
protoxido  de  botas;  entrar  na  barraca  das  vistas,  dando 
um  shakehauds  á  mulher  dos  choques;  ver  a  estu- 
pidez inverosímil  das  figuras  de  cera,  dos  fenómenos 
esdrúxulos,  fantoches,  cabeças  de  turco  e  doraesticado- 
ras  das  serpentes,  lerdas  e  soranolentas,  das  ménageries. 

Ir,  em  seguida,  aos  salões  eléctricos,  desenvolvendo 
a  pasmaceira  dos  basbaques  por  meio  de  realejos  in- 
jentes,  que  não  emudecem,  ou  parar  em  frente  dos 
theatros,  em  cujos  palanques  filarmónicas  de  arraial, 
com  músicos  de  chapéos  de  coco,  desafinam  maravi- 
lhosamente o  himno  da  Carta,  ao  som  do  qual  ciranda 
uma  bicha  de  mulheres  horríveis,  embrulhadas  em  tra- 
pos outrora  limpos  e  lantejoulados,  ao  passo  que  noutro 
extremo  tilintam  campainhas  frenéticas,  ou  vozes  aguar- 
dentadas  convidam  o  publico  a  entrar. 

Só  quando  este  brouhaha  nos  pÕe  a  cabeça  em  agua 
é  que  se  abandona  a  feira  com  o  estômago  estragado, 
os  ossos  moidos,  os  ouvidos  atordoados,  tendo-se,  ao 
entrar  em  casa,  um  sorriso  magnifico  para  a  familia 
que  significa: — diverti-me  muito! 

Mas  ha  creaturas  resistentes  a  estes  engulhos,  su- 
portando-os  com  resignação  christa;  outros  não  repa- 
ram no  estendal  de  miséria  execravel  que  se  exhibe. 
Os  que  passam  indifferentes,  porventura,  aos  esgares 
do  palhaço,  bobeando  sem  graça,  podem  ser  creaturas 
de  softrimento  tão  insólito  que  não  lhes  dê  tempo  para 
attentar  na  magua  extranha  do  próximo;  mas  quantos 
terão  computado,   alé   sem   querer,   a  enormidade  da 
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desgraça   que   tem    a  coragem   e   o  arrojo  de  mostrar 
todas  as  brotoejas  do  corpo?... 


Naquella  noite,  o  café  do  Baldomero  regorgitava. 
Havia  lá  dentro  um  borborinho  de  vozes,  uma  azou- 
gada  de  risos  á  mistura  de  gritos  das  carnareras,  pe- 
dindo bebidas  para  servir  bohem.ios  abancados. 

Quando  não  havia  dansa,  o  pianista  dedilhava  no  te- 
clado um  ou  outro  irecho  de  zarzuela,  que  certos  fre- 
quentadores, mais  descarados  e  atrevidos,  acompanha- 
vam assobiando. 

Depois  o  piano  deixava  de  se  ouvir  e  o  intervallo 
era  prehenchido  por  alguma  jota  até  que  seguia  a 
dansa  ao  som  de  viola,  pandeiro  e  castanholas. 

O  Salina  era  estimadíssimo  no  café.  Quando  não 
dansava,  ia  sempre  abancar  a  convite  de  algum  admi- 
rador, que  se  comprazia  em  ter  á  sua  meza  esse  clássico 
tipo  ÔQ  [chulo,  irreprehensivelmente  vestido  como  um 
toureiro  janota.  Usava  uma  jaqueta  de  velludo  com 
alamares  de  prata,  coUete  aberto  para  deixar  ver  o  pei- 
tilho de  renda,  calças  premidas  ao  corpo,  botas  de  po- 
limento de  tacão  alto  e  chapéo  d'aba  rigida. 

Havia  certas  mezas  onde  estacionavam  sósias  do 
Salina;  mas  não  tinham,  como  elle,  uma  aparência  hi- 
giénica e  agradável ;  eram  verdadeiras  mascaras  lom- 
brosianas,  cujos  fácies  accusativos  tomavam  expressões 
sinistras  á  dúbia  luz  dos  lampiões  suspensos,  por  ara- 
mes, na  viga  central  do  tecto.  E  todos  elles  sugavam 
desgraçadas  que  se  prostituem  O  naipe  era  completo: 
fadistas,  chulos  e  guelfos,  de  cadastro  conhecido. 

Asfixiaria  aquelle  ambiente  de  fumo  do  tabaco  e  das 
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bebidas,  se  não  fora  a  vasão  feita  pelos  intersticios  da 
lona. 

As  vezes,  no  alarido  de  vozes,  apanhava-se  um  dia- 
logo obsceno  adubado  de  gestos  pornográficos  que  a 
camarera,  fingindo-se  escandalizada,  corrigia  por  des- 
fastio : 

—  Quita-me!  O   coisa,  não  me  enguices  I .. . 
Outra,  envolvendo  um  papalvo  em  olhares  lúbricos, 

pedia : 

—  Paga  me  um  copo  de  vinho  do  Porto,  andai 

E  lá  marchava  com  elle  para  a  casa  do  castigo,  uma 
espécie  de  gabinete  reservado,  onde  se  depennavam  os 
frangos. 

Nisto  um  freguez  gritou  a  uma  hespanhola: 

—  Olha  lá,  ó  Paca...  Então  o  homem  da  dansa 
está  hoje  disposto  a  fazer  cerai. .  . 

— E'  que  o  Salina  anda  adoentado.  Já  esta  noite  dei- 
tou pela  bocca  duas  apostemas  de  sangue  I 

—  Nesse  caso,  a  Concha  que  danse. 

E,  como  se  fosse  a  resposta  a  estas  palavras,  subi- 
ram,'^nesse  momento,  ao  estrado  duas  raparigas  que  en- 
toaram uma  malagueíia. 

Acabado  que  foi  o  canto,  alguns  freguezes  pediram, 
em  altos  berros,  que  o  Salina  dansasse  com  a  sevilhana; 
outros  intervinham  dizendo  que  não,  porque  elle  estava 
doente.  Mas  o  bailarino,  que  caprichava  no  cumpri- 
mento do  seu  dever,  levantou-se  immediatamente, 
apropinquando-se.  Erguendo  os  braços,  a  fim  de  veri- 
ficar que  os  podia  mexer  á  vontade,  compoz  a  jaqueta 
e  a  camisa,  mirou-se  d'aito  abaixo  e,  convencido  de 
que  estava  uma  lindeza,  deu  a  entender  que  ia  come- 
çar. 

A  um  tempo,  as  violas  e  o  piano  romperam.  Con- 
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cha,  entrando  a  compasso,  volteava,  de  braços  em  arco, 
sempre  que  punha  delicadamente  no  sobrado  o  bico  do 
pé  subtil. . . 

Por  detrás,  quatro  hespanholas,  sentadas,  palmeavam 
compassadamente  aquella  espécie  de  batuque. 

Percebia-se  que  o  Salina  dansava  febrilmente,  des- 
conjunctando-se  todo  para  girar  em  requebros  em  torno 
de  Concha.  O  corpo  flexivel  serpeava-a,  descrevendo 
lépidas  e  graciosas  curvas  tão  cingidas  que  lhe  roçava 
quasi  nos  vestidos;  mas  todas  as  revira-voltas,  por  em- 
maranhadas  que  fossem,  não  deixavam  de  ser  leves  e 
perfeitas,  de  modo  que  Salina,  atravessando  de  um 
ponto  a  outro,  em  linha  obliqua,  nunca  encontrava  o 
tronco  da  amante. 

Pelo  contrario,  Concha  era  morosa  nos  movimentos, 
tornando-os  lentos  e  suaves.  Meneando  os  quadris, 
como  as  almeias  da  Ásia,  ora  se  impertigava  para  um 
lado  e  outro  ora,  inclinada  para  trás,  em  posições  thea- 
traes,  retitenciava  tudo  com  sorrisos  de  bachante  e 
olhares  divinamente  peccadores.  .. 

De  outras  vezes,  erguia  a  fímbria  do  vestido  e  deti- 
nha-se  num  dos  pés,  emquanto  o  Salina  borboleteava 
em  volta. 

Era  um  delirio.  Os  freguezes  gritavam-lhe  enthusias- 
mados : 

— Olé,  caramba!  Viva  íu  padre  y  tu  madre! 

Continuava  Salina  a  rodopear;  dir-se-ia  atacado  de 
vertigem.  Multiplicava  as  voltas,  as  piruetas,  sem  as 
intervallar. 

Em  geral  os  bailarinos,  após  uns  momentos,  descan- 
savam para  reconstituir  as  forças,  antes  de  atacar  novas 
dansas.  Mas  o  Salina  parecia,  desta  vez,  não  querer 
parar,  dansando  com  frenesi. 
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Já  as  palmas  estrugiam  numa  intensa  saudação,  sem 
que  elle  se  mostrasse  apercebido,  parecendo  todo  en- 
levado nas  continuas  voltas  que  dava.  A  maior  parte 
dos  freguezes  tinha-se  levantado  para  ver  melhor  o  es- 
pectáculo curioso  e  único  da  dansa,  quasi  macabra 
pelo  vertiginoso. 

Súbito,  sentiram  se  os  compassos  que  antecedem  a 
nota  final  e  os  bailarinos  dispunham-se  para  ficar  numa 
posição  de  estatuas.  As  violas  abreviaram  mais  o  an- 
damento e  o  Salina,  dando  duas  sapateadas,  ficou-se 
de  mãos  no  ar,  empertigado  numa  posição  insustentá- 
vel e  caprichosa. 

Concha  imitara-o  abrindo  os  braços,  como  duas  azas 
que  o  cobrissem.  Em  seguida  tentou  apoiar-lhe  ao  peito 
o  rosto  illuminado  de  sorrisos,  quando  o  amante  teve 
um  grande  estremecimento  em  todo  o  corpo. 

Fila  poude,  por  mero  instincto,  voltar-se  subitamente 
para  suster  nos  braços  o  companheiro,  que  ia  cahir  de 
costas  no  sobrado. 

E  logo  que  se  amparou  ao  peito  delia.  Salina  quiz 
articular  uma  palavra,  que  uma  golfada  de  sangue  lhe 
asfixiou  na  bocca. 


Assim   expirou   nos   braços   de   Concha,   ao  som  de 
uma  calorosa  salva  de  palmas. 


A  INESPERADA 


a  Augusto  Gil 


A    tempestade  açoitava   as  arvores  annosas  da  co- 
lina Íngreme,  onde,  por  entre  a  verdura  ubérrima,  deal 
bava  a  casita  do  José  Mocho. 

Estalavam  os  ramos  ruidosamente ;  as  bátegas  d'agua 
alagavam  a  casa;  depois  a  enxurrada,  invadindo-lhe  o 
soalheiro,  penetrava  pelos  interstícios  das  portas  e  Ja- 
nellas,  emquanto  nos  pateos,  repassado  o  mato,  ia  le- 
vedar o  estrume. 

Nunca  houvera  um  inverno  tão  prenhe  de  nortadas; 
pareciam  intermináveis! 

Chovera  todo  o  santo  dia  e  o  Mocho,  encurralado, 
rogara  pragas  de  arrieiro  ao  tempo  ruim,  que  não  lhe 
dera  uma  aberta  para  amanhar  as  fazendas. 

Tudo    lhe   corria  mal.   As  ultimas  sementeiras  não 
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pagavam  as  jornas  das  cavas  ^  a  terra  áspera  consumira 
todas  as  economias  e,  depois  de  estuados  os  músculos, 
o  que  ella  produzia  era  de  pouca  montai 

Moirejava  um  anno  a  fio  para  afinal  nunca  passar 
da  cepa  torta. 

Os  arroteamentos  de  regiões  como  aquella  são  in- 
gratos; o  glebado  paga  bem  caro  e  escorrido  de  suor  o 
pão  que  suga  da  terra. 

O  terreno  é  quasi  sempre  de  sequeiro,  galgando  por 
encostas  áridas  e  tristes,  onde  o  grão  é  disputado,  he- 
roicamente e  de  braços  retezados,  aos  escalrachos,  ás 
estevas,  a  todas  as  plantas,  em  summa,  de  germinação 
quasi  expontânea. 

E,  quando  muito,  lá  de  onde  em  onde,  uma  tira  de 
chão  em  valie,  reçumando  humos  ou  serpeado  de  al- 
fobres,  é  aproveitada  para  horta,  com  verdadeiro  mimo. 

Assim,  a  vida  do  pequeno  lavrador  é  uma  lucta  per- 
manente com  a  terra;  torna-se  escravo  delia  para  fruir 
um  alqueire  de  trigo,  para  emfim  alimentar  o  ocioso 
burguez  das  cidades,  que  sabe  como  se  gasta  sem 
nunca"ter  aprendido  a  produzir  I 

José  Mocho  acabou  de  increpar  os  céos;  não  tendo 
com  quem  ralhar,  sentou-se  ao  borralho  e  logo  se  que- 
dou absorvido  no  crepitar  do  lume,  cuja  lenha  de  pinho 
chispava  faúlhas  como  mosquitos  bailando  em  torno  do 
brazido. 

A  tia  Anna,  que  lhe  tomava  conta  da  casa,  não  at- 
tribuia  só  ao  furor  do  inverno  o  azedume  do  patrão.  A 
causa  era  outra:  elle  não  mais  tivera  um  parecer  riso- 
nho depois  que  a  mulher  lhe  fugira  com  um  saltimbanco, 
deixando-lhe  uma  pequenita  de  um  anno. 

Nos  dias  seguintes  ao  da  loucura  da  mulher,  andara 
como  doido;  ninguém  o  pudera  conter  e,  de  noite,  em- 
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brenhara-se  pelos  córregos,  de  arma  ao  hombro,  na  es- 
perança vã  de  topar  os  transfugas. 

Depois  foi-se  habituando  e  esquecendo,  mas  nunca 
deixou  de  se  mostrar  atrabiliário. 

Só  amainava  de  gestos  e  de  frases  bruscas,  quando 
junto  da  filha,  que  era  a  esculptura  animada  da  mãe,  ou 
ainda  em  presença  do  mestre-escola,  o  Anastácio,  que 
vinha  caturrar  com  elle  todas  as  noites. 

Era  mestre  Anastácio  a  antithese  do  Mocho.  Ape- 
sar de  consumir  a  vida  a  ensinar  garotos,  nunca 
tivera  uma  crise  de  exaltação,  levando  todos  com 
brandura. 

Este  modo  de  ser  contradizia-lhe  o  corpanzil  de  met- 
ter  medo,  onde,  afinal,  uma  alma  de  D.  Quixote  apa- 
recia a  cada  instante. 

Não  havia  fedelho  que  não  corresse  a  lançar-se-lhe 
nos  braços,  porque  o  seu  rosto,  se  brotava  pellos  por  to- 
dos os  lados,  illuminava-se  numa  tão  franca  bondade 
que  attrahia  logo  os  pequenitos  timidos. . . 

Quando  a  tia  Anna  o  viu  entrar,  disse-lhe: 

—  Hoje  não  se  pôde  aturar  o  meu  patrão. 

—  E'  preciso  ter  paciência. 

O  professor,  por  maior  que  fosse  o  temporal  em  casa 
do  Mocho,  entrava  resoluto  como  hábil  piloto  aífeiçoado 
ás  ondas  bravas. 

Mas,  se  acontecia  apanhar  logo,  de  inicio,  uma  sara- 
banda, não  se  desconcertava,  sentando-se  num  dos  ban- 
cos da  lareira  sem  dizer  palavra. 

A's  duas  por  três,  o  amigo  envergonhado  de  altercar 
com  a  creada  ou  com  algum  trabalhador,  voltava-se 
para  elle: 

--Olha  que  tu  também...  meu  diabo! 

Mas   a   serenidade   de  Anastácio  desarmava-o;  elle 
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então  via-se  obrigado  a  mudar  de  tom  c  por  fim  batia- 
Ihe  palmadas  nos  hombros,  farfalhando  risos: 

—  E  aqui  tens  tu. . . 

— Eu  já  te  conheço  de  gingeira;  tinhas  necessidade 
de  descompor  alguém;  estava-te  o  corpo  a  pedir  en- 
costo e  como  eu  apareci. . .  estás  enganado;  comigo  não 
mettes  dente,  que  não  te  dou  corda! 

Depois  mais  um  ou  outro  dito  e  desatavam  ambos  a 
rir,  a  rir. . . 

.  O  Mocho  era  assim.  Passadas  as  arremettidas,  de 
macio  parecia  um  veio  de  agua ;  e  logo  que  se  iam  as 
farroncas,  ficava  o  homem  bom  e  são,  capaz  de  tirar 
a  camisa  do  corpo  para  servir  um  amigo. 

Não  admittia,  porém,  uma  replica,  quando  se  tratava 
da  mulher.  Se  Anastácio  pretendia  algumas  vezes  tra- 
zel-o  a  terreno  de  concórdia,  rechinava: — «é  uma  bá- 
cora, é  uma  bácora!» 

Por  esse  facto  semelhantes  alterações  só  por  mero 
incidente  vinham  á  baila.  O  amigo  evitava-as  com  re- 
ceio de  impropérios,  que  acabava  sempre  por  relevar, 
mercê  do  seu  feitio  conciliador. 

Anastácio  sabia  pela  longa  experiência  da  vida  que, 
apesar  da  piedade  ser  um  dom  precioso,  a  maior  parte 
dos  homens  não  logra  submetter-lhe  as  violências. 

Os  pães  do  Mocho  condemnaram  asperamente  uma 
vez,  deanie  delle,  um  caso  de  adultério  e  a  creança  be- 
bera naquella  atmosfera  paternal  os  lineamentos  dessa 
moral  que  não  perdoa  desequilibrios  de  fêmea. 

V.'  que  o  amor,  nos  individuos  que  vivem  de  esforços 
perennes,  não  reveste  o  encanto  em  que  as  almas  de- 
licadas se  comprazem,  tentando  alindal-o  com  azas  té- 
nues de  poesia! 

(J   homem   rude   não   tem  do   amor   uma  idéa  abs- 
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tracta;  sente-o  por  instincto  que,  nunca  é  atormoseado 
por  delicadezas  subtis^  e  o  organismo,  afeito  a  cancei- 
ras,  não  conhece  os  ócios  que  promovem  apetites  e 
requintes  de  prazer. 

Era  o  Mocho  filho  de  creaturas  que  só  conheciam 
dos  prazeres  sexuaes  a  parte  mais  animal,  considerando 
a  mulher  como  genetriz. 

Assim  educados,  os  filhos  começam  em  geral  por^ver 
nas  noivas  as  fêmeas  destinadas,  como  a  gallinha,  a 
submetter-se  ao  gallo,  a  chocar  ovos,  a  tirar  os  pintos 
e  a  pôl-os  de  banda,  logo  que  elles  estão  aptos  para 
grangear  a  vida. 

Mulher  que  abandona  o  filho  é  como  a  galinha  que 
engeita  os  ovos;  torna-se  nociva  e  incompetente  no  seu 
mester. 

Partindo  deste  principio,  absoluto  para  o  Mocho,  es- 
cuzavam  de  lhe  dizer  que  o  perdão  é  um  dos  funda- 
mentos da  felicidade  e  que  a  peccadora  tem  no  próprio 
erro,  quando^arrependida,  o  maior  castigo. 

José  Mocho  não  ouvira,  durante  annos,  referencias 
da  mulher,  que  parecia  sumida  da  vista  de  todos.  Mas, 
um  dia  inopinadamente  veiu  a  saber  que  ella  andava 
numa  companhia  de  arlequins,  vegetando  nas  provín- 
cias do  norte.  Alguém  a  vira,  numa  dessas  barracas 
miseráveis,  exhibir  o  corpo  esbelto,  quasi  desnudo,  em- 
bora envolto  num  maillot,  desafiando  o  olhar  cupido  dos 
espectadores. 

Isto  se  contou  ao  marido,  que  não  deu  mostras  de 
pezar. 

Puzera  de  parte  a  idéa  de  a  tornar  a  ver,  perdendo 
a  esperança  de  que  a  pequenita  voltasse  a  ter  mãel... 

Mas,  não  obstante  esta  frieza  aparente,  elle  punha-se, 
em  certos   dias,  a  olhar  a  filha,  com  as  lagrimas  nos 
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olhos.   No  fundo  tinha  saudades  da  mulher,  que  a  pe- 
quena avivava  contra  a  vontade  delle... 

Depois  aquella  casa  não  parecia  a  mesntia,  apesar  da 
velha  creada  a  trazer  sempre  limpa  e  aceada.  Faltava 
ali  o  que  quer  que  fosse  e  o  Moch  •,  não  querendo 
confessar  isto,  sempre  que  arguia  o  procedimento  da 
mulher,   deixava   entrever   as  maguas  que  o  minavam. 

*         * 

Quando  mestre  Anastácio  entrou  em  casa  do  Mocho, 
havia  lá  dentro,  na  cosinha,  grossa  altercação.  E  por- 
isso  deixou-se  ficar  na  casa  de  fora,  á  espera  que  as  fú- 
rias abrandassem. 

Por  fim  o  amigo  veiu  buscal-o  e  elle  deixou-se  arras- 
tar sem  dizer  uma  nem  duas. 

Na  rua  o  vento  fustigava  as  arvores  e  a  chuva,  ba- 
tendo na  telhava,  produzia  um  crebro  ruido  ensurdece- 
dor. 

Cirandava  a  tia  Anna  de  um  lado  para  o  outro,  tra- 
tando da  ceia.  Anastácio  disse,  após  os  primeiros  mo- 
mentos de  silencio: 

—  Que  tempozinho,  hein? 

O  Mocho  não  lhe  respondeu;  aconchegou  a  si  a  pe- 
quenita que,  de  pé  deante  do  lume,  se  lhe  encostara 
ao  peito,  chegando  lhe  á  altura  dos  olhos. 

De  novo  Anastácio  tentou  entabolar  conversa. 

—  Não  dizes  nada,  homem  I? 

—  Que  queres  tu  que  eu  diga? 
— A  modos  que  te  vejo  triste! , . . 

— E'  da  invernia,  que  me  dá  cabo  de  tudo.  Estou 
pVáqui  como  um  tanjão,  de  braços  crusados. 
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—  O  inverno  vae  máo  para  todos,  não  ha  que  extra- 
nhar. . .  Peior  estou  eu,  que  não  posso  arribar  a  casa. 

—  Dá-te  muito  cuidado,  isso?  Ainda  ali  tenho  uma 
cama  de  sobra.  Por  signal  que  era  a  do  quarto  onde 
dormia  com  essa  desal. . . 

—  Ora,  vamos,  José!  Não  digas  mal  da  desgraçada. 
Quem  sabe  o  que  lhe  terá  acontecido  por  esse  mundo! 

— Desgraçada!? — gritou  o  Mocho  enfurecido. 

—  Sim  desgraçada!  Pois  que  outro  nome  tem? 

—  O  que  ella  precisava  sei  eu.  .  Era  o  pescoço 
torcido . . . 

—  A  tua  dor  é  muito  justificada,  mas,  por  Deus,  não 
te  deixes  vencer  da  cólera.  A  mulher  é  uma  creaturi- 
nha  fraca  e  sujeita  a  estes  descaminhos.  Não  é  de  hoje 
nem  de  hontem  que  estas  coisas  acontecem! 

—  Historias!  Vae  pregar  sermões  a  quem  t'os  en- 
commendar...  Eu  não  me  governo  com  lerias. 

—  Anda  cá.  Não  sejas  assim,  peço-te.  Já  lá  vão  cinco 
annos:  esquece  o  mal  que  te  fizeram  O  coração  do 
homem  deve  governar  a  cabeça,  não  a  deixando  tres- 
loucar. Estou  em  dizer  que  ella  terá  pago  bem  caro  a 
leviandade.  A  estas  horas,  decerto  deve  estar  arrepen- 
dida do  máo  passo  que  deu!  Melhor  fora  que  lhe  per- 
doasses, esquecendo. . . 

Ao  ouvir  estas  palavras,  o  Mocho  ergueu-se  de  arre- 
messo, dando  um  repellão  na  filha  que,  de  olhos  esbu- 
galhados e  por  extranhar  a  violência,  começou  a  cho- 
ramingar. 

Anastácio  não  retorquiu,  puxou  para  si  a  pequena, 
cofiou-lhe  os  anneis  dos  cabellos  de  ouro,  aren- 
gando infantilmente: 

—  O  pae  é  mau,  não  é? 

Entrementes,  o  Mocho  passeava  agitado  na  cosinha. 
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de   mãos  nos  bolsos;  depois,  voltando-se  subitamente 
para  o  mestre-escola: 

—  Ora  tu . . .  que  te  dizes  meu  amigo ! . . . 

A  tia  Anna  acabara  de  estender  a  toalha,  pondo  em 
seguida  na  meza  os  talheres  e  os  pratos,  que  traquina- 
vam, e  declarou: 

—  Podem  cear,  em  querendo. 

Desta  vez  foi  Anastácio  que  respondeu: 

—  Tens  razão,  Anna.  Vamos  cear.  E'  preciso  casti-, 
gar  este  endoado  duma  figa.  Pregou-me  uma  desanda 
e  eu,  para  me  vingar,  papo-lhe  a  ceia. 

E,  voltando-se  para  o  amigo,  accrescentou: 

—  Que  dizes  a  isto? 

O  Mocho  não  poudc  deixar  de  sorrir: 

—  Sabes  que  mais?  (J  diabo  que  te  ature  os  aran- 
zeisl . . . 

—  Pois  sim,  dizelhe  dessas!  Has  de  ouvir  e  dar-mc 
de  comer. . . 

—  Comtanto  que  não  voltes  á  mesma. . . 

Nesta  altura,  a  tia  Anna  quiz  também  metter  o  bede- 
lho, arguindo  o  Mocho: 

—  O  sr.  Anastácio  tem  carradas  de  razão.  Vocemecê, 
também,  nunca  lhe  dá  ouvidos!  Credo! 

Elle  replicou  sem  aspereza : 

—  Também  tu,  velhota!? 

—  Pois  já  se  deixa  ver! — respondeu  ella  com  bom 
modo.  Assim  Deus  me  ajude  em  como  não  posso  ouvir 
nada  em  desabono  da  minha  ama  ! .  . .  Coitadinha  !  que 
tão  boa  era  I .  .  . 

Anastácio  julgou  conveniente  reforçar  as  razões  da 
creada,  dizendo: 

—  Ainda  tu  lhe  has  de  perdoar  e  viver  em  paz  na 
companhia  delia. 
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—  Estás  doido!  —  exclamou  elle  fora  de  si. 

—  Hoje  fosse  o  dial  —  tornou  a  tia  Anna. 

Neste  comenos,  o  Mocho  levantou-se  do  banco  mur- 
murando: 

—  Vocês  hão  de  acabar  por  me  endoidecer!  Vamos 
para  a  meza  e  falemos  de  outra  coisa. 

Dizendo  isto,  pegou  na  filha,  já  a  cabecear  de  somno; 
e,  assentando-a  á  meza,  dirigiu-se  a  Anastácio.,  que  con- 
tinuava á  lareira  : 

— Anda  d'ahi.  Vê  lá  se  queres  que  te  peça  por  fa- 
vor!. • . 

—  Ai,  não,  descansa!  Eu  fazer-me  rogado!  Nessa 
não  caio  eu!  Estou  com  uma  fome  dos  demónios. 

E  os  dois  amigos  sentaram-se  mais  a  pequenita. 
A  creada  principiou  a  servil-os, 

A  chuva  não  parava.  Agora  a  trovoada  pairava-lhes  em 
cima  das  cabeças.  Anastácio  commentou: 

—  Bem,  isto  vae  passar. 

—  Oxalá!  —  rematou  o  Mocho.  Preciso  de  dar  ordem 
á  vida  e,  se  isto  assim  continua,  estou  arranjado. . .  Tu 
és  mais  feliz,  não  precisas  apanhar  calmas  nem  geadas; 
ganhas  o  pão  debaixo  de  telha,  ao  passo  que  eu  te- 
nho que  me  metter  ao  tempo,  debaixo  dos  soes,  e  andar 
de  pés  e  mãos  estrepados. 

— E'  tempo  que  não  aproveita  a  ninguém  e  coitado 
do  que  tem  que  aguental-o!. . . 

E  a  conversa  tomou  nova  feição,  por  modos  que,  a 
meio  do  repasto,  já  o  Mocho  tagarellava,  como  se  tivesse 
esquecido  a  quesilenta  parlanda. 

Eram  oito  horas  da  noite.  A  pequenita  adormecera 
numa  cadeirinha  de  verga.  Anastácio,  vendo  que  se 
tinham  esquecido  delia,  voltou-se  para  a  creada: 

—Não  seria  melhor  deital-a! 
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— Tens  razão  —  disse  o  pae. 

Mas  a  tia  Anna,  logo  muito  lesta,  accrescentou: 

—  Não  ha  demora.  Vou  servir  o  chá;  a  agua  está 
quasi  a  ferver;  depois,  emquanio  o  tomam,  vou  deital-a 
num  rufo. 

O  Mocho  fez  um  signal  de  assentimento  de  cabeça  e 
Anastácio  puxou  do  cachimbo,  enchendo-o  de  tabaco. 

— Não  tomas  chá? — disse-lhe  o  amigo. 

— Não,  obrigado. 

Na  porta  da  rua  ouviu-se  um  ruído  de  pancadas  O 
Mocho,  aphcando  o  ouvido,  disse: 

— Vê  lá  quem  é,  ó  Anna!  —  recommendou  elle.  Se 
íôr  algum  pobre,  abre-lhe  o  palheiro;  depois  não  te  es- 
queças de  lhe  dar  uma  malga  de  caldo  e  um  pedaço  de 
broa. 

A  creada  dirigiu-se  logo  á  casa  de  fora,  emquanto  os 
dois  amigos  conversavam  animadamente. 

Da  banda  da  rua,  ás  preguntas  da  tia  Anna,  uma  voz 
gemeu : 

—  Pelo  amor  de  Deusl 

Aberta  a  porta,  uma  lufada  de  vento  invadiu  a  casa. 
O  Mocho  bradou  immediatamente: 

—  Fecha  a  porta,  mulher!  Vem  d"ahi  um  vento  en- 
diabrado. 

Mas  a  tia  Anna  não  respondeu,  permanecendo  a  porta 
escancarada.  No  limiar  estava  uma  figura  de  mulher,  de 
rosto  macerado  e  aíflictivo.  A  creada,  fitandoa,  logo  a 
reconheceu;  mas  o  assombro  paralizou-lhe  a  voz;  sen- 
tiu-se  alta  dos  pés. 

Houve  um  silencio  grave.  A  recemvindaescorria  agua 
pelos  fios  esfarrapados  que  lhe  vincavam  as  carnes.  Na 
parte  do  sobrado,  que  ella  pizava,  havia  uma  grande 
nódoa  de  lama. 
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—  Que  demora  é  essa?  —  tornou  o  xMocho. 

Também  desta  vez  a  creada  não  respondeu. 

Então  os  dois  levantaram-se  subitamente  e  penetra- 
ram na  outra  casa,  ao  tempo  que  a  velha  soluçava:  — 
«Louvado  seja  Deus!» 

Anastácio  e  o  Mocho  entreolharam-se;  não  cora- 
prehenderam  de  repente  o  que  aquillo  queria  dizer  Mas 
a   adventícia,  vendo-os,  cahiu  de  joelhos,  impetrando: 

— Perdão,  perdão,  Josél 

O  Mocho  recuou  aterrorisado;  mas,  entrando  logo  em 
si,  vociferou: 

— Ponham  essa  mulher  na  rua!  Já! 

A  desgraçada  tornou  desfalecida: 

— Deixa-me  ver  a  minha  filha.  Sahirei  logo,  sem 
mais  nada  pedir  I. . . 

—  Nãol  não  quero  I  —  gritou  o  Mocho  encolerisado. 
Saia!  que  não  me  contenho... 

E  quiz  precipitar-se  sobre  a  mulher;  mas  Anastácio 
agarrou-o  com  força  e,  depois  de  o  ter  bem  seguro, 
disse-lhe  brandamente: 

—  Então,  José  !  Tem  piedade  delia. . .  Não  vês  como 
tem  soffridorl 

A  tia  Anna,  debulhada  era  lagrimas,  não  sabia  que 
fazer. 

De  joelhos  junto  da  misera,  enxugava-lhe,  com  o 
avental,  os  cabellos  e  as  faces  molhadas.  Enchia-a  de 
caricias;  dir-se-ia  que  desejava  metel-a  no  seio,  afim 
de  a  aquecer  com  o  próprio  corpo. 

Recorria  o  professor  a  todos  os  meios  para  conter  o 
marido;  mas,  como  o  sentia  cada  vez  mais  inexorável, 
acabara  por  dizer  com  as  lagrimas  nos  olhos: 

—  Pois,  se  a  mandas  embora,  recebo-a  eu  na  minha 
casa. 
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Mas  o  Mocho,  que  parecia  uma  cstatiia  hirta  de  cas 
tigo,  clamava  ainda: 

— Nãol  não  quero  vel-al  Deixem-me...  E  tentava 
desprender-se  das  mãos  do  professor. 

Nisto  a  infehz  mulher,  cobrando  um  pedaço  de 
animo,  ^murmurou  cora  uma  prece,  súplices  os  bra- 
ços: 

—  Deixa-me  ver  a  minha  filhai  Pelo  amor  de  Deus 
te  peço,  José!  Pelo  amor  que  nalgum  tempo  me  ti- 
veste, pelas  cinco  chagas  de  Christo,  deixa-me  só  bei- 
jal-al  Partirei  em  seguida.'...  ^^enho  de  muito  longe^ 
arrastada  pelos  caminhos,  esmolando  de  porta  em  porta  I 
Eu  bem  sei  que  não  tem  perdão  a  minha  culpa,  que  é 
justa  a  tua  raiva  e  o  teu  desespero.  Mas,  no  meio  de 
tanta  desgraça,  nada  ha  de  mais  cruel  para  mim  que 
as  saudades  da  minha  filha,  da  nossa  querida  filha! 
Para  a  ver,  para  a  beijar,  não  me  atemorizei  da  venta- 
nia nem  da  lama  dos  caminhos...  Andei  três  noites 
perdida  na  serra,  sem  atinar  com  o  meu  destino  que  era 
vela,  antes  que  Deus  me  levasse.  Queria  pela  ultima 
vez  beijal-a.  Não  sei  como  na  escuridão  da  noite  os 
meus  olhos  enxergaram  as  estradas;  era  o  coração 
que  me  guiava;  era  o  coração  de  uma  mãe  perdida  e 
infeliz  e  Deus  talvez  o  ouvisse...  Sinto-me  quasi 
morta,  não  posso  mais.  Deixa-me  beijar  a  minha  filha 
e  terei  coragem  para  me  ir  embora! 

E  aquella  voz,  que  cortava  os  corações,  calou-se.  O 
Mocho  principiava  a  enternecer  se;  mas  teve  ainda  for- 
ças para  dizer : 

— Não  a  abandonasse!. .  . 

Anastácio  interveiu  de  novo,  cmquanto  as  duas  mu 
Iheres  acareadas  continuavam  a  chorar: 

— Vamos,  José!  E"  impossível  que  tenhas  um  coração 
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de  pedra.  Isto  é  superior  ás  minhas  forças.  Sempre  c 
tua  mulher!  Bem  lhe  basta  a  sua  desgraça.  Deus  é 
justo  e  perdoa;  tu  és  hom-ím  e  peccador.  Perdoa-lhe  em 
nome  da  tua  filha;  perdoa-lhe,  que  o  perdão  é  uma  arma 
suave,  de  que  Deus  se  serve  para  tornar  as  creaturas 
dignas  do  seu  amor. 

Ouvindo  estas  palavras,  a  mulher  do  Mocho  arras- 
tou-se  até  o  professor  e,  beijando-lhe  as  mãos,  excla- 
mou: 

— Peça-lhe  que  me  mate;  mas  que  primeiro  me  deixe 
ver  a  minha  filha! 

Então  o  marido,  que  já  não  podia  conter-se,  tapou  o 
rosto  com  as  mãos,  ordenando  entre  soluços : 

—  Levem-n'a!  levem-n'a  lá  p'ra  dentro. 

A  tia  Anna  conduziu-a  até  á  cosinha. 

A  misera,  que  se  prostrara  numa  attitude  humilde  e 
resignada,  como  se  aguardasse  a  sentença  a  desabar- 
Ihe  sobre  a  cabeça,  recobrou  animo,  ao  ouvir  aquellas 
palavras  do  marido  que  a  transformaram,  emprestando- 
Ihe  um  alento  que,  até  então,  estava  longe  de  conhecer 
e  de  sentir. 

Entrou  nella  uma  alma  nova,  uma  energia  diversa  de 
todas  as  outras,  despertada  pelos  instinctos  supremos 
da  maternidade. 

E,  sem  esperar  outra  resposta,  dirigiu-se  resoluta- 
mente para  a  cosinha,  a  procurar,  com  os  olhos  ma- 
ternaes,  a  creança  que  abandonara  num  momento  de 
desvario  e  de  loucura.  Esse  movimento  de  anciedade,  de 
espectativa  dolorosa  era  o  paradigma  de  todo  o  seu 
amor  materno. 

Quanto  havia  soffrido  no  seu  coração  de  mulher 
fraca,  os  desenganos  e  as  desillusões,  as  fomes  e  as 
canceiras  da  vida  desgraçada  e  aventureira  que  tivera 
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nos  últimos  quatro  annos,  tudo  isso  lhe  passara  como 
um  relâmpago  no  cérebro,  á  semelhança  de  um  sonho 
horrivel,  de  que  se  apartava  agora,  querendo  encher  os 
olhos  com  a  imagem  adorada  da  sua  filha. 

Se  o  marido  pudera  tirar  vingança  delia  o  ter  aban- 
donado, esquecendo-o  por  outro,  substituindo-o  pelo 
primeiro  troca-tintas,  nenhuma  tão  cruel,  tão  completa 
como  a  que  acabava  de  exercer  com  a  magia  do  seu 
perdão. 

O  soffrimento  que  a  envelhecera  apesar  de  nova,  a 
tortura  do  coração  afflicío  de  mãe,  o  desejo  ardente, 
inexprimivel  de  apertar  nos  braços  a  filha  estremecida, 
tudo  se  lhe  havia  estampado  no  rosto  macerado. 

A  expiação  da  culpa  estava  portanto  naquelle  arre- 
pendimento máximo  em  que  ella  se  excedera,  tor- 
nando-se  superior  ás  próprias  forças;  transparecia  clara, 
luminosa  no  êxtase  sublime  da  mãe,  sujeita  a  tudo, 
e  que  mais  soffreria  ainda,  se  lh'o  exigissem,  para  se 
sentir  perdoada  e  poder  devorar  a  filha  com  os  seus 
beijos  a  escaldarem  de  saudades. 

Nenhum  homem,  por  mais  impedernido  que  tivesse  o 
coração,  poderia  eximir-se  ao  embate  de  tantos  e  variados 
sentimentos  que  ella  manifestamente  exteriorisava  na 
dolorosa  expressão  de  mãe  desgraçada  e  sublime  ao 
mesmo  tempo. 

Atrahidos  por  esse  singular  quadro  de  belleza,  que 
tocaria  no  coração  de  quem  quer  que  fosse,  o  Mocho  e 
Anastácio  vieram  até  á  porta,'onde  se  quedaram  em- 
bevecidos, não  se  atrevendo  a  perturbar  o  silencio,  que 
instinctivamente  entre  todos  se  fizera. 

Alguma  coisa  extranha  pairava  naquella  atmosfera 
de  paz  que  todos  pareciam  respirar.  A  receravinda 
não  era  já  o  cnvolucro  amarfanhado  e  desprezível  do 
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destino;  era  a  estatua  muda  do  amor  materno,  pare- 
cendo rehaver,  nesse  momento,  quanto  perdera  de 
um  direito  inalienável  que  ninguém  será  capaz  de 
lhe  contestar. 

Como  a  infeliz  tivesse  abandonado  a  filha  na  edade, 
em  que  não  se  fixam  ainda  os  contornos  das  coisas  e  a 
imagem  das  pessoas,  presentia  agora  repentinamente 
o  tremendo  choque  da  indiíferença  que  poderia  inspirar 
ao  pequenino  ente  idolatrado. 

E  comtudo  nas  horas  pretéritas  da  illusao  dos  seus 
sentidos,  nos  braços  de  outro  homem  que  não  era  o 
pae,  nunca  conseguira  esquecer-se  da  filha,  cuja  visão 
nitida  conservava  sempre  deante  dos  olhos  para  castigo 
do  seu  erro  e  para  consolo  das  horas  amargas  que  ti- 
vera. E  fora  essa  saudade,  sempre  viva  e  quente,  que 
lhe  dera  forças  para  arrostar  com  a  chuva  e  a  ventania, 
com  a  lama  das  estradas,  sentindo  o  corpo  quebrado  de 
miséria  e  de  privações  através  de  paragens  desconhe- 
cidas, emquanto  não  atinou  com  o  caminho  da  casa 
abandonada. 

Mas  o  pezadello  acabara.  Achando-se  agora  naquelle 
ambiente  conjugal,  em  que  vivera  alguns  mezes  feliz 
e  respeitada,  sentia-se  uma  desconhecida,  comquanto 
para  ella  nada  tivesse  mudado,  que  tudo  estava  nos 
mesmos  logares,  exactamente  como  quando  d'ali  sahira. 

Cogitando  em  tudo  isto,  a  desgraçada  percorreu  toda 
a  casa  em  busca  de  alguma  coisa  que  lhe  faltava  ainda. 
De  repente,  ficou-se  presa  de  admiração  e  de  espanto, 
olhando  na  direcção  da  lareira,  onde  acabava  de  distin- 
guir dormitando,  numa  cadeirinha  de  verga,  a  cabecita 
loira  de  um  anjo  que  parecia  sorrir-lhe. 

A  commoção  paralizou-lhe  os  movimentos,  depois 
um  fio  de  lagrimas  lhe  brotou  dos  olhos  e,  por  um  con- 
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traste  singular,  ria  e  chorava,  sem  se  decidir  a  dar  um 
passo  no  sentido  de  se  apossar  daquelle  lindo  pedaço 
do  seu  ser. 

Nenhum  dos  circumstantes  se  atrevia  a  desviar  os 
olhos  daquella  mulher,  cujo  semblante  deixava  transpa- 
recer o  que  estava  sentindo  nesse  lance  de  paixão  e 
de  ternura. 

p]m  presença  da  filha  adormecida,  a  afflicta  mãe  esta- 
cara como  que  medrosa.  Não  queria  acordal-a.  Devo- 
rava-a  com  os  olhos.  Ajoelhou-se  e  cobriu-lhe  as  mão- 
sitas  de  beijos  e  lagrimas. 

Anastácio,  apertando  nos  braços  o  amigo,  dizia  cho- 
rando: 

—  E's  ura  homem  de  bem,  ás  direitas! 

Cá  fora  o  vendaval  amainava.  Ouviu-se  agora  no  in- 
terior daquelle  lar  um  coro  de  soluços.  Só  a  pequenita 
dormia,  sonhando!.  .  . 

Subitamente,  a  pobre  mãe,  esquecida  da  lama  dos 
seus  farrapos,  num  impulso  convulsivo  de  amor,  es- 
treitou de  encontro  ao  peito  a  filha  querida. 

A  pequenita  acordou  chorando.  E,  ao  ver  aquella  fi- 
gura de  desgraça  e  de  miséria,  correu  assustada  para  se 
acolher  nos  braços  do  pae,  gritando: 

— Tenho  medo,  pae!  Quem  é  esta  mulher? 

—  E'  tua  mãe,  filha! 
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a  Manoel  Guimarães 


Aquelle  namorico  de  Gastão  e  Cacilda  tinha  come- 
çado num  salsifré  de  club,  ao  som  de  um  arremedo  do 
minuete  a  que  se  chama  o  pas  de  quatve.  Era  um  der- 
riço  fugaz,  hgeiro,  cujas  impressões  não  descem  ao  fundo 
do  entontecimento  sublime  e  absorvente  que  é  o  apa- 
nágio dos  grandes  artistas  ou  dos  grandes  amantes. 
Sem  grandeza,  sem  encanto,  resvestia-se  da  banalidade 
do  tic  moderno  da  imitação,  do  namoro  por  desfastio 
e  passa-tempo. 

Cacilda  com  a  sua  cabecita  d'alveola  saltitava,  de 
lance  em  lance,  do  mesmo  modo  que  mudaria  de  par, 
habituando-sc  a  estes  enleios  sem  descernir  a  conveniên- 
cia do  caso  nem  comprehender  o  perigo  a  que  pode- 
riam conduzil-a  os  caprichos  do  seu  estouvamento. 
Entrava  nessas  pequeninas  comedias  sem  a  responsabi- 
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lidade  que  marca,  nas  donzellas  de  critério,  verdadei- 
ros quilates  de  pudor.  Mas  era  sincera  nesses  movi- 
ntientos ;  tão  sincera  quanto  volúvel.  Não  comprehendia 
os  grandes  arroubos  de  ternura  em  que  se  compromete 
uma  existência  e  se  integra  um  destino. 

Achava  interessantes  c  naturaes  as  declarações  as- 
sucaradas  dos  cadetes  de  infantaria  e  de  todos  os  ro- 
meus  que  medem  os  sentimentos  pelo  numero  de  passos 
de  dansa  nas  soirées  apelintradas.  Depois,  como  tinha 
nascido  num  meio  hibrido,  vivendo  entre  rapazes  e  acos- 
tumada a  todas  as  liberdades,  não  extranhava  sentir-se 
agarrada  a  qualquer  peralvilho  das  salas  que  fosse  ti- 
ral-a  para  dansar. 

Dois  dedos  de  conversa  a  propósito  da  noite,  do  ves- 
tido, da  gente  ali  reunida  ou  de  outra  qualquer  bana 
lidade  e  logo  estava  concertado  um  namoro,  pelo  sim- 
ples facto  do  seu  par  a  envolver  num  madrigal  rançoso 
de  almanack. 

Era  assim  que  ella  interpretava  as  coisas  do  senti- 
mento, ignorando  que  nessas  ligações  houvesse  necessi- 
dade de  sentir  de  outra  maneira  mais  defenida  e  pro- 
funda, como  em  geral  succede  a  muitos  corações  que, 
iniciando  a  aventura  por  simples  brincadeira,  acabam 
depois  por  ficar  enredados  e  submettidos. 

Para  ella  não  havia  o  interesse  commovedor  de  certas 
almas  que,  uma  vez  aproximadas,  não  mais  se  apartam 
ou,  quando  isso  succede,  é  através  das  grandes  crises 
em  que  se  define  a  tragedia  do  amor  e  da  belleza.  Re- 
presentava uma  farça  com  todas  as  variantes  e  peripé- 
cias dos  namoricos  ridículos  ou  escandalosos  que  são 
vulgares  nos  grandes  centros,  principalmente  no  seio 
da  burguezia. 

A'   sombra   do  olhar   condescendente  da  mãe  ou  ao 
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lado  do  pae  bonacheirão,  Cacilda  poderia,  a  seu  ta- 
lante,  entrar  nessas  escaramuças  e  até  comprometer-se, 
que  os  progenitores,  revendo  se  nella  embevecidos,  acha- 
riam isso  a  coisa  mais  natural  do  mundo! 

Nessa  ausência  de  moral,  nesse  ambiente  de  incons- 
ciência, não  poderia  deixar  de  crear  hábitos  levianos, 
arriscados  e  impróprios  de  uma  donzella  que  se  pre- 
zasse. 

O  que  fazia  em  casa,  onde  a  rigidez  de  costumes 
não  era  conhecida,  passava  a  fazel-o  na  rua  com  o 
mesmo  desplante. 

Os  betumes  da  Baixa  só  tinham  para  ella  um  fim: 
—  pescar  os  rapazes  que  lhe  iam  na  cola  enthusiasma- 
dos,  formando  ás  vezes  um  grupo  comprometedor, 
porque  a  todos  dava  attençao.  Gingando  com  o  corpo 
e  falando  em  voz  alta  para  lhe  ouvirem  as  doçuras  da 
voz,  devia  fitar  toda  a  gente  menos  a  pessoa  que  a 
acompanhava. 

Sehtia  se  envaidecida  com  os  olhares  cupidos  ou  cu- 
riosos, que  lhe  despiam  o  busto  esvelto  sempre  envolto 
em  sedas,  que  defenissem  melhor  as  suas  linhas  domi- 
nantes. . . 

Andando,  pizava  o  chão  num  passo  irregular  e  ati- 
rava o  corpo^  ás  guinadas,  para  a  frente,  como  a  que- 
rer furar  o  espaço. 

Nas  suas  complicadas  atitudes  e  ademanes,  tornava- 
se  ridícula  e  pouco  airosa,  porque  nestes  movimentos 
perdia  a  graça  natural  e  expontânea.  Dir-se-ia  na  frente 
de  uma  objectiva,  procurando  posições  graciosas,  mas 
que,  pelo  exagero,  lhe  sahiam  hirtas  e  contrafeitas. 

Como  princezinha  de  magica  impertigava-se,  julgando- 
se  sobranceira  a  dar  beija  mão  a  uma  corte  imaginaria, 
sahida  da  sua  cabecita  oca  e  tresloucada. 
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A  breve  trecho,  tudo  nella  era  artificial  e  postiço. 
Exagerava  os  sorrisos,  tornaiido-os  theatraes  e  sugesti- 
vos em  demasia;  punha  os  olhos  em  êxtase,  decompondo 
as  palavras  por  silêncios  longos  e  aflautando  a  voz, 
como  comediante  que  soubesse  tirar  partido  das  infle- 
xões e  reticencias. 

Adquirira  emfim  o  stigma  do  tipo  da  lisboeta,  da 
menina  apregoada  em  aventuras.  Dera  cabo  da  reputa- 
ção, estragando-se  no  conceito  do  mundo  onde  vivia. 
Mas  com  estes  feitios  exquisitos  de  se  apresentar  em 
publico,  tornando-se  notada  pela  extravagância  das  mo- 
das, dos  vestidos,  cuidava  ella  tornar-se  mais  galante  e 
espiritual. 

Não  tendo  a  menor  porção  de  senso  moral,  era  inca- 
paz* de  fazer  a  felicidade  de  um  marido,  esparzindo 
no  lar  o  perfume  da  sua  graça  fresca  e  innocente.  Com 
as  inquinações  da  mentira  e  expungida  dos  encantos 
naturaes  da  mulher  que  claudicara  em  requintes  de  ma- 
licia,  deprehendia-se  que  não  lhe  fossem  extranhos  os 
capitulos  do  vicio  theorico  e  as  proezas  clandestinas 
dos  bastidores  da  sedução. 

Não  fora  educada  para  ser  esposa  e  mãe:  tudo  indi- 
cava que  ella  era  o  modelo  exacto  da  amante  coquette 
e  caprichosa. 

Nestas  condições  seria  um  milagre  que  Cacilda  não 
softVesse  as  contingências  da  sua  honestidade  positiva. 
Na  galeria  dos  seus  admiradores,  era  obvio  admittir 
algum  atrevido  que  não  se  contentasse  com  derriçal-a 
platonicamente. .  .  Por  estupidez  ou  inconsciência  creara 
uma  situação  difficil:  perderia  casamento,  se  lhe  soubes- 
sem, como  de  muitas  outras,  a  historia  pregressa  dos  seus 
occultos  amores.  Encontrava-se  nos  casos  daqucllas 
que,  fazendo  do  namoro  um  género  de  desporto,  nunca 
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entregam  aos  maridos  as  primícias  da  sua  can- 
dura. Que,  se  algum  desses  supõe  que  as  recebeu 
virgens  e  intactas,  não  pôde  asseverar  que  as  encon- 
trou honestas  e  honradas  no  sentido  mais  lato  da  pa- 
lavra. 

A  psicologia  de  Cacilda  explicava-se  pela  época, 
cuja  moral  não  se  escandaliza  com  a  variedade  das  sen- 
sações, acceitando  sem  grande  reluctancia  as  cambian- 
tes e  caprichos  amorosos  que  outrora  representavam 
tremendos  peccados  mortaes  contra  o  pudor. 

Por  intensa  e  atabalhoada,  a  vida  moderna  escolheu 
uma  moral  harmónica  com  todas  as  indisciplinas  que 
estão  na  lógica  do  movimento. 

Havendo  uma  decidida  tendência  para  a  frivolidade, 
para  sentir  á  pressa,  rapidamente,  o  goso  não  se  pôde 
graduar  sem  o  delirio  nervoso  das  mutações  nem  se 
reserva  para  o  dia  seguinte  com  receio  de  se  perder. 
E'  necessário  aproveitar  as  occasiões  pelos  cabellos, 
visto  como  sô  ha  a  certeza  do  presente. 

O  passado  fanático  e  ascético  não  torna  a  dar  leis ; 
e  o  futuro  não  é  preoccupaçao  que  perturbe  o  espirito 
egoísta  e  utilitário  do  século. 

Pondo-se  de  parte,  em  nome  dessa  moral,  o  fanatismo 
intolerante  do  pretérito  e  as  abstinências  do  peccado, 
resulta  maior  concorrência  ao  altar  do  Deus-Prazer. 
Em  todo  o  caso,  a  onda  de  insaciados,  que  procura  por 
todas  as  formas  gosar  a  vida  no  que  ella  tem  de  agra- 
dável, vae  também  de  quando  em  quando  á  missa, 
com  o  livro  de  orações  para  salvar  as  aparências.  . . 

E  Cacilda  era  uma  gosadora  gulosa  da  vida.  Não 
tinha  culpa  de  ser  frívola  e  estavanada,  que  na  sua  le- 
viandade retiectia-se  o  modo  de  pensar  das  creaturas 
que  viviam  na  mesma  atmosfera. 
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Por  seu  turno  Gastão,  sabido  do  collegio  militar,  ar- 
rastando uma  existência  de  soldado  inútil  e  theorico, 
que  o  incompatibilizava  para  todos  os  mesteres  depen- 
dentes do  esforço  e  iniciativa  individuaes,  realizava 
precisamente  a  miragem  de  um  sogro  remediado,  mas 
sem  rendas  pingues  para  dar  á  filha.  Sempre  era 
um  official  com  a  vida  garantida  e  a  reforma  certa. 
Muito  embora  o  soldo  não  fosse  tentador,  lá  vinha  uma 
ajuda  no  quinhão  que  Cacilda  lhe  havia  de  levar  em 
dote. 

Estas  considerações  haviam  sido  feitas  por  todos, 
incluindo  a  própria  noiva. 

Quanto  ás  aspirações  de  Gastão  eram,  resumidas,  ca- 
sar o  melhor  possivel,  desse  por  onde  desse.  Como  não 
comprehendia  que  filosoficamente  os  exércitos  eram 
uma  instituição  atrazada,  acceitava  a  profissão  como  a 
que  mais  lhe  convinha.  Bem  se  importava  elle  que, 
após  um  século  de  critica  e  analise,  se  tivesse  derruído 
o  fastigio  da  vida  militar,  hoje  apenas  tolerada.  Como 
líSo  havia  frades,  era  soldado,  porque  o  militarismo 
substitue  as  congregações  religiosas;  possue,  como 
ellas,  certos  previlegios,  emquanto  durar  a  falsa  abs- 
tração  patriota  que  serve  para  afastar  os  homens  uns 
dos  outros. 

Gastão  alistara-se  no  exercito  não  por  haver  herdado 
a  cellula  aguerrida  de  algum  ancestral,  mas  pela  cer- 
teza do  pão  vitalício  e  porque  a  fadiga  e  as  canceiras 
não  lhe  deveriam  moer  o  corpo. 

Alem  4'sso,  com  os  seus  recursos  intellectuaes,  nunca 
poderia  actuar,  por  si  próprio,  noutro  meio,  creando  e 
desenvolvendo  idéas  úteis  para  alguma  coisa. 

Fazendo  parte  de  uma  enorme  legião  de  boccas  inú- 
teis que   absorvem   quanto   a  actividade  social  produz 
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incessantemente,  precizava  de  se  sentir  disciplinado, 
sem  dispender  a  actividade  mental  imprescindível  aos 
espíritos  sedentos  de  autonomia  e  independência.  Em 
nenhuma  outra  posição  se  encontraria,  portanto,  mais 
á  vontade,  muito  embora  o  minguado  soldo  ocollocasse, 
quasi  sempre,  na  contingência  de  asfixiar  muitas  ambi- 
ções do  seu  espirito,  incapaz  de  auferir  semelhante  ven- 
cimento com  tão  fraco  dispêndio  de  intelligencia. 

Representante  de  uma  classe  de  parasitas,  simboli- 
zava perfeitamente  o  tipo  singular  que  aparece  nas 
épocas  de  insolvência  mental  e  de  transição. 

Porque  tudo  está  por  reconstruir  na  moral,  nas  reli- 
giões e  na  politica,  elle  que  era  como  todos  os  filhos  dos 
burguezes,  que  vivem  na  ociosidade,  explorando  os  meios 
pequenos,  onde,  por  não  haver  industria  nem  agricultura, 
fazem  consistir  a  razão  de  existência  na  tolerância  e 
fraqueza  dos  governos  coagidos,  pelos  interesses  dos 
corrilhos,  a  anichar  nos  cargos  públicos  uma  ninhada 
de  afilhados  ineptos. 

Mas,  se  em  vez  de  militar,  Gastão  tivesse  sido  buro- 
crata, da  mesma  forma  do  seu  engenho  não  brotaria 
um  beneficio,  uma  idéa  que  o  tornassem  digno  do  pão 
que  outros  amassassem  para  elle. 

Porisso,  o  consorcio  de  Gastão  e  Cacilda,  além  de 
os  equiparar  no  campo  moral,  tinha  a  vantagem  de 
reunir,  á  guiza  de  enxerto,  dois  rebentos,  essencial- 
mente burguezes  para  não  se  perpetuarem,  cada  para 
seu  lado,  produzindo  maiores  calamidades  e  anoma- 
lias. ^ 

Os  pães  delia  não  poderiam  prometer-lhe  um  prin. 
cipe  encantado  das  magicas  e  Gastão  sabia  também 
que  os  dotes  das  raparigas  do  seu  tempo  não  andavam 
por  ahi  aos  pontapés  ! . . . 
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Se  alguma  tinha  a  vaga  esperança  de  herdar  coisa 
que  luzisse,  não  lhe  faltava  uma  chusma  de  pretenden- 
tes como  cães  a  um  osso.  Não  faz  ao  caso  que  a  noiva, 
com  resquícios  de  sangue  de  preto,  indique  ter  recebido 
costella  de  escrava  de  algum  portuguez  menos  escru- 
puloso em  matéria  de  pigmento.  O  que  é  essencial  é 
que  ella  tenha  dinheiro  sobretudo  das  roças  africanas, 
onde  os  avós  continuam  de  tanga  a  produzil-o  para  as 
netas  comprarem  brancos.  . . 

Ninguém  já  se  preoccupa  com  os  prejuízos  e  divisão 
das  castas. 

A  mistura  de  sangues,  que  abastarda  a  raça  por- 
tugueza,  vae  entrando  na  moda  e  acabará  por  decepar 
preconceitos  que,  pelo  que  se  está  vendo,  são  mais 
frouxos  que  os  interesses  metalistas. 

Tudo  isto  são  documentos  vivos  da  mentira  perma- 
nente em  que  se  vive.  No  fundo,  todos  pensam  que  os 
casamentos  de  puro  interesse  são  uma  abjecção,  prin- 
cipalmente quando  os  conjugues  são  repellidos  pelas 
manchas  e  côr  da  pelle;  mas,  como  estamos  longe  de 
praticar  acções  conformes  ao  pensamento,  a  onda  do 
capital  muda  todas  as  correntes  de  idéas,  lava  todas 
as  impurezas  e  desfaz  todos  os  orgulhos. 

Talvez  um  novo  morbus  da  transigência  explique  es- 
tes casos  de  psicologia  moderna*,  mas  por  emquanto  a 
analise  limita-se  a  apresentar  as  falhas  de  senso  moral 
que  os  homens  das  sociedades  capitalistas  acusam  em 
todos  os  actos  que  praticam. 

Eis  aqui  o  motivo  por  que  Gastão  não  fizera  que  as 
sobrancelhas  do  pae  de  Cacilda  se  franzissem,  quando 
entrou  a  namorar-lhe  a  filha. 

A  mãe  delia,  que  era  mulata,  arranjara  também 
um  marido  que  a  requestou  pelo  dote,  que  afinal  viera 
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a  reduzir-se  a  mais  de  ura  terço.  Porisso  os  intentos  de 
Gastão  sorriam-lhe,  em  vez  de  lhe  desagradarem.  Era 
menos  uma  filha  a  coUocar.  Para  aquella  casa,  uma  es- 
pécie de  kermesse,  onde  todas  as  coisas  andavam  á 
matroca,  porque  ninguém  se  importava  com  a  econo- 
mia e  arranjos  domésticos,  não  havia  dinheiro  que  che- 
gasse. 

E,  para  que  as  filhas  viessem  a  receber  meia  dúzia 
de  contos  cada  uma,  tinha  o  pae  que  fazer  das  tripas 
coração,  dispendendo  uma  actividade  furiosa.  Os  ren- 
dimentos não  cobriam  as  despezas  e,  deixando  elle  de 
trabalhar,  ver-se-ia  obrigado  a  mexer  no  capital,  como 
succedera  ao  principio,  em  que  se  vira  abarbado  por  in- 
termináveis demandas  por  causa  de  uma  questão  de  par- 
tilhas. 

Dest'arte,  comquanto  Gastão  fosse,  por  sua  vez,  ao 
cheiro  do  dote  reduzido  de  Cacilda,  os  pães  viam  neste 
casamento  todas  as  vantagens  e  sentiara-se  alliviados 
com  essa  espectativa.  Porisso,  a  deixavam  contrahir  c 
apertar  os  laços  da  projectada  união,  concedendo-lhe 
ampla  liberdade,  levando  a,  bem  como  as  outras,  a  toda 
a  parte  onde  houvesse  mancebos  susceptíveis  de  se 
enfeitiçar. 

Ao  principio,  os  encontros  davam-se  nas  ruas  c  ave- 
nidas, aparentando  todos  o  ar  mais  natural  deste  mundo; 
depois  foi  mister  provocal-os  com  as  reuniões  dos  clubs 
de  toda  a  sorte.  E  assim,  o  namoro  foi  sofTrendo  uma 
espécie  de  escala,  antes  de  exibido  nas  bochechas  do 
mundo. 

Por  sua  vontade,  a  mãe  quizera  apressar  a  marcha 
destas  relações,  sugestionada  por  Cacilda;  mas  o  ma- 
rido obtemperou  que  era  preciso  menos  freimas,  não 
fosse  o  rapaz  supor  que  lhe  metiam  a  filha  á  cara. 

18 
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Perante  estas  razoes,  ella  resolveu  escrever  todos 
os  dias  a  Gasiáo,  emquanto  elle  não  era  recebido  em 
casa  como  tantos  outros  rapazes  que  ainda  não  se  ha- 
viam manifestado  pelas  irmãs. 

Os  pães  não  queriam  prejudicar  a  acção  da  filha  que, 
pela  pecha  de  namoradeira,  poderia  arriscar-se  a  perder 
o  ultimo  tolo  que  a  tomasse  para  mulher. 

Não  foi,  portanto,  com  embaraços  que  Gastão  culti- 
vou a  simpathia  dos  parentes  da  noiva;  pelo  contrario, 
todas  aquellas  facilidades  indicavam  que  mais  não  era 
possivel  fazer-se.  Se  elles  não  lhe  abriram  logo,  de  par 
em  par,  as  portas,  fora  por  um  mal  comido  decoro,  que 
desapareceria  na  primeira  oportunidade. 

Bastaria  para  isso  convidaremno  para  qualquer  das 
reuniões  que,  frequentes  vezes,  se  davam  em  casa,  com 
o  concurso  de  um  grupo  de  meninas  de  egual  jaez  e 
onde  apareciam  também  outros  Gastões,  porventura 
já  promovidos  no  posto  do  namoro. 

Faltando  ncUas  Gastão,  não  desesperava  Gacilda  de 
o  fazer  admittir,  satisfazendo  aos  desejos  de  ambos; 
mas  para  isso  era  necessário  arranjar  um  pretexto  que 
não  fosse  descabellado  perante  a  opinião  dos  outros 
papás  que  fugiam  de  tomar  a  iniciativa,  arcando  com  a 
responsabilidade. 

SoíTrendo  com  isto,  não  se  lamentava  Gastão,  porque 
Cacilda,  em  vésperas  de  fazer  annos,  deveria  conse- 
guir-lhe  a  recepção  em  casa  delia. 

O  pae  tencionava  dar  uma  festa  ruidosa  para  o  rece- 
ber condignamente. 

Apesar  do  convite  estar  resolvido  em  principio, 
aproximava-se  a  data  suspirada  sem  que  Gastão  re- 
cebesse qualquer  bilhete.  Cacilda  descoroçoava,  adver- 
tindo o  pae   de  todas  as  vc/es  que  elle  se  dispunha  a 
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sahir  de  casa.  E,  nessa  manha,  vindo  acompanhal-o  á 
porta,  como  de  costume,  recomraendava: 

—  Então,  papá,  veja  lá!...  E'  talvez  melhor  escre- 
ver-lhe.  . . 

— Para  quê?  Não  me  esqueço! 

— De  hoje  é  que  não  pode  passar. . .  Bem  sabe  que 
dia  é ! . . . 

—  Tens  razão;  é  o  dia  dos  teus  annos!...  Eu  nunca 
falto  ao  que  prometto. 

—  Ora. . .  o  papá  anda  sempre  a  dizer-me  a  mesma 
coisa  e,  afinal,  nunca  se  resolve. . . 

—  Olha,  queres  que  te  diga  francamente...  não  sei 
como  descalsar  este  par  de  botas  .  .  Não  hei  de  ir 
assim,  sem  mais  nem  mais,  dirigir-me  a  esse  rapaz  e. . . 

—  E  se  não  puder  ser  de  outra  forma? 

E  depois  de  curto  silencio,  em  que  ella  procurava 
razões  para  demover  o  pae,  tornou  vivamente: 

—  O  papá  conhece-o,  não  é  verdade?  Já  lhe  tem  fa- 
lado. Por  consequência,  arranje  um  encontro  com  elle, 
embora  o  procure  e  convide-o.  Nada  mais  natural ! 
Mas,  se  não  quer  assim,  escreva-lhe, .  . 

—  Nada,  nada  de  documentos  escriptos... 

—  Como  quizer-,  mas  traga-m'o  hoje  cá. . . 

E,  dizendo  isto,  lançou-lhe  os  braços  em  volta  do 
pescoço,  como  argumento  supremo  que  ella  empregava 
sempre,  quando  outros  lhe  falhavam: 

—  Faça-me  esta  vontade,  papá! 

—  Diabo!  Diabo! 

E  era  tudo  quanto  sabia  dizer  naquelles  lances  de 
ternura,  sentindo-se  embaraçado  pelos  pedidos  da  filha, 
que  não  achava  desarazoados,  concordando  até  com 
elles.  Também  assim  comprehendia  as  coisas.  Para 
que  eram  tantas  cerimonias?  Não  estava  mais  que  pro- 


164  MALAVINnOS 

vado  que  a  filha  gostava  de  Gastão,  que  o  namoro  era 
já  conhecido  de  todas  as  pessoas  das  suas  relações' 
Porque  não  havia  de  consentir  que  elle  frequentasse  a 
sua  casa?  Achava  ridículas  essas  velharias  que  prohi^ 
biam  aos  conversados  de  se  entender  como  quizes- 
sem.  No  seu  modo  de  pensar,  era  aquella  a  melhor 
maneira  de  se  estudarem  mutuamente  para  depois  de 
casados,  se  tivessem  razões  de  queixa,  não  poderem 
allegar  ignorância.  . . 

Porisso,  tendo  feito  rapidamente  estas  cogitações, 
acabou  por  sorrir  aos  commentarios  de  Cacilda.  Era 
o  dia  dos  annos  delia,  não  tinha  animo  para  lhe  negar 
fosse  o  que  fosse. 

Depois,  querendo  socegal-a,  porque  lhe  comprc- 
hendera  o  olhar  interrogativo  e  suplicante,  acrescen- 
tou: 

—  Bem,  liça  descansada.  Vou  falar  com  elle  e  á  noite 
cá  o  teremos  para  jantar. 

Ella  não  quiz  ouvir  mais  nada.  Abraçou  o  com  effu- 
são,  dando-lhe  muitos  beijos  que  desnorteavam  a  sua 
ternura  de  pae  amantíssimo.  E,  aproveitando  a  circum- 
stancia  de  ver  que  elle  fora  vencido  pelas  suas  caricias, 
insistia  ainda: 

—  Não  se  esqueça.  Olhe  que  me  prometeu!  E'  a  pri 
meira   coisa  que  hoje  tem  que  fazer.  E'  pensar  na  sua 
filha... 

—  Sim,  sim.  Está  combinado.  Adeus. 

Cá  fora  na  rua,  o  bom  do  pae  levou  de  pensar,  outra 
vez,  naquelle  caso  que  se  lhe  afigurava  um  tanto  bicudo. 

Mas,  por  faz  ou  por  nefas,  havia  de  sahir-se  o  melhor 
possível  daquella  conjunctura  que  lhe  parecia  até  engra- 
çada. 

Elle  dirigia-sc,  como  de  costume,  ao  seu  escriptorio. 
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aproveitando  sempre  o  eléctrico  das  onze  da  manha, 
que  o  vinha  pôr  no  Rocio. 

Aquelle  dia  de  inverno  estava  agora  explendido,  ape- 
sar de  ter  chovido  torrencialmente  de  madrugada.  As 
ruas  tinham  seccado  da  enxurrada,  parecendo  esfrega- 
das, tal  era  a  limpesa  das  pedras  e  dos  asfaltos  dos 
passeios. 

Tendose  apeado  do  eléctrico,  encaminhou-se  para 
um  estabelecimento  da  esquina  do  largo  de  Camões, 
onde  queria  deixar  um  recado.  Ao  sahir  dali  lembrou- 
se  de  engraixar  as  botas,  entrando  numa  escada  onde 
áquella  hora  havia  alguns  indivíduos  para  o  mesmo 
fim.  Entre  elles,  o  pae  de  Cacilda  lobrigou  Gastão  e 
dirigiu-se-lhe  muito  jovial,  de  mão  estendida: 

—  Como  tem  passado,  meu  caro  amigo? 

Gastão,  extranhando  estatamiliaridade,balbuciouqual- 
quer  coisa  como  uma  resposta: 

— A  familia  de  V.  Ex.''? 

— Todos  bem,  m.uito  obrigado. 

E,  como  se  quizesse  aproveitar  a  occasião,  tornou 
mais  amável: 

— Não  imagina  o  prazer  que  tive  de  o  encontrar... 

Ignorando  o  motivo  de  tantas  attenções,  Gastão  mos- 
trava-se,  máo  grado  seu,  interdicto  e,  emquanto  elle 
agradecia  por  gestos,  o  pae  de  Cacilda  volveu: 

— Tenho  precisão  de  lhe  falar  e  estava  resolvido  a 
procural-o. 

O  cadete  arriscou  então  uma  pregunta,  mais  ani- 
mado : 

—  E  a  que  devo  tamanha  honra?.  .  . 

—  Eu  lhe  digo. . . 

E  não  acabou  a  frase,  porque  nesse  momento 
um    dos    engraixadores   preguntava    qual   dos   dois   se 


I()()  MAÍ.AVINDOS 

seguia.  Gastão  aproveitou  logo  a  oportunidade  para 
gentilmente  lhe  otTerecer  a  sua  vez,  ao  que  elle  não 
annuiu,  dizendo  ao  mesmo  tempo  que  o  fazia  sentar  no 
banco: 

— Vá,  meu  amigo.  Depois  conversaremos. 

Momentos  depois,  o  pae  de  Cacilda  tomava  tam- 
bém logar  no  banco,  ao  lado  de  Gastão.  Emquanto  os 
engraixadores,  ajoelhados  em  grossas  almofadas  de  sa- 
rapilheira  deante  dos  freguezes,  manejavam  as  escovas 
com  rara  agilidade,  puxando  lustro  ás  botas,  Gastão 
bacorejava  preocupado  no  que  kia  dizer-lhe  o  seu  fu- 
turo sogro.  Coisa  grave  não  era,  decerto,  em  vista  do 
ar  de  bonhomia  e  amabilidade  que  elle  deixava  trans- 
parecer no  rosto.  Que  seria  então? 

O  pae  de  Cacilda,  esse  pensava  também  no  effeito 
que  as  suas  palavras  haviam  produzido  no  cadete. 
Tendo  pegado  num  jornal,  em  vez  de  o  ler,  entretinha- 
se  a  olhar,  de  soslaio,  para  Gastão,  como  querendo 
adivinhar-lhe  a  preoccupação  em  que  elle  parecia  absor- 
vido. Na  verdade  não  lhe  desagradava  esse  rapaz.  E 
agora,  que  o  tinha  ali  perto  de  si,  podendo  analisalo 
bem,  quasi  podia  convencer-se  do  bom  êxito  da  sua 
incumbência. 

Neste  comenos,  Gastão  erguia-se  do  banco,  pagava 
ao  engraixador,  postando-se,  em  pé,  em  frente  do  seu 
futuro  sogro  que,  ao  cabo  de  uns  minut  >s,  se  erguia 
também,  trazendo  o  cadete  com  a  mão  no  hombro  fa- 
miliarmente até  á  rua, 

—  Podemos  agora  conversar. 

—  Estou  inteiramente  ás  suas  ordens. 

E  fez-se  um  pequeno  silencio,  durante  o  qual  o  pae 
de  Cacilda,  olhando  para  o  seu  interlocutor  volveu  sor- 
rindo : 
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—  E'  muito  simples:  o  meu  amigo  vae  hoje  jantar 
comigo. 

Como  Gastão  se  preparasse  para  se  desfazer  em 
contumelias,  elle  atalhou  logo  vivamente: 

—  Não  é  para  me  agradecer.  Espero  que  não  faltará! 
Dar-me-ia,  com  isso,  um  vivo  desprazer.  A  minha 
filha  Cacilda  faz  hoje  annos  e  eu  desejo  ver  ao  jantar 
todas  as  pessoas  amigas,  no  numero  das  quaes  o  seu 
nome  estava  indicado.  .  . 

E  olhou  intencionalmente  para  o  cadete  como  para 
observar  o  eífeito  do  que  dissera.  Gastão  retorquiu 
agradecido: 

—  Eu  não  sei  como  deva. . . 

—  Não  falemos  em  agradecimentos  antecipados.  Estou 
certo  de  que  não  se  fará  rogado. . .  por  ser  a  primeira 
coisa  que  lhe  peço,  hein? 

E  batia-lhe  com  a  mão  no  hombro,  chalaceando. 

—  Ora  essal... — objectou  Gastão. 

— Bem.  Cerimonias  são  coisa  desconhecida  em  minha 
casa.  Depois  disto  posso  contar  comsigo? 

—  Com  todo  o  gosto.  E'  demasiada  honra. . . 

E,  sem  lhe  dar  tempo  para  novas  zumbaias,  o  pae 
de  Cacilda  interrompia  de  novo: 

—  Não   falte,  não  faltei   O   jantar   é   ás  sete  horas. 
E    despediu-se    deixando-o    como    que    embaraçado, 

apesar  de  se  poder  considerar  bastante  feliz  com  a 
perspectiva  de  um  jantar  em  casa  delia. 

Mas  foi  rápida  aquella  espécie  de  alheamento,  em 
que  se  ficara,  vendo  afastar-se  o  pae  de  Cacilda.  En- 
trou em  si  analisando  mais  serenamente  a  situação. 

Se  era  certo  esperar  com  empenho  ô  convite,  não 
attentara  na  circumstancia  da  noiva  fazer  annos  naquelle 
dia,  vendo  se  compellido  porisso  a  offerecer-lhe  uma. 
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prenda  significativa.  E,  mentalmente,  argumentava: 
oQue  hei  de  eu  levar-!he?  Não  sou  obrigado  a  comprar 
uma  jóia  de  brilhantes,  —  isso  é  verdade;  mas,  se  lhe 
levo  uma  coisa  sem  geito,  farei  uma  triste  figurai  Não 
é  tanto  por  ella  que,  certamente,  com  qualquer  lem- 
brança se  contenta,  —  é  por  causa  de  toda  a  gente  que 
lá  váe  a  casa.  Todos  hão  de  mirar  e  remirar  o  presente, 
fazendo  commentarios  consoante  a  qualidade,  o  preço, 
—  sobretudo  o  preço I  Não  sei  o  que  faça?  Um  objecto 
que  dê  a  impressão  de  bom,  de  vistoso,  aparentando 
riqueza,  custa  os  olhos  da  cara  e  onde  vou  eu  buscar 
o  dinheiro?  Nunca  tinha  pensado  a  valer  neste  pre- 
calsol ) 

E  começavam  então  a  dansar-lhe  na  cabeça  as  idéas 
mais  estapafúrdias.  Se  fora  de  noite,  iria  á  batota  arris- 
car seus  únicos  vinte  e  cinco  tostões;  talvez  estivesse  com 
sorte  e  ganhasse.  Mas,  áquella  hora  estúpida  de  sol, 
não  podia  seri  Recorrer  a  qualquer  amigo  —  nem  pen- 
sar nisso  era  bom;  o  mez  estava  a  findar  e  todo  san- 
davam,  como  elle,  na  mesma  santa  penúria.  Quiz  em- 
penhar o  que  avezava  de  mais  valor;  mas  tudo  isso, 
incluindo  o  fato  á  paisana  ^ — a  melhor  coisa  que  tinha, — 
pouco  ou  nada  renderia. 

Tendo  exgotado  todos  estes  raciocínios,  encontrou-se, 
sem  dar  por  isso,  á  esquina  da  rua  do  Oiro.  Nesse  mo- 
mento, as  doze  badaladas  do  relógio  do  Carmo  cha- 
maram-no  á  realidade. 

Resolveu-se  a  ir  examinar  os  escaparates  das  lojas, 
na  suposição  de  descobrir  alguma  lembrança  cujo 
preço  fosse  convidativo,  embora  presumisse  grandes 
difficuldades  para  a  fruição  do  seu  objectivo,  em  virtude 
da  minguada  quantia  de  que  dispunha. 

Apertado  nesse  circulo  de  preoccupações  c  á  medida 
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que  examinava  as  lojas,  foi-se  convencendo  de  que  era 
realmente  baldado  o  seu  empenho.  Tudo  quanto  se  lhe 
apresentava  deante  dos  olhos,  ávidos  de  interesse,  era 
caro  ou  insignificante. 

Ao  cabo  de  innumeras  voltas  em  todos  os  sentidos, 
chegara  á  conclusão  de  que  só  por  milagre  encontra- 
ria o  que  desejava.  Se  elle,  ao  menos,  pudesse  definir  o 
que  queria!  Por  mais  que  fantaziasse  nada  lhe  occorria. 
Se  no  género  de  objectos  de  toucador,  próprios  para 
oíferecer  a  uma  noiva,  havia  uma  infinidade  de  peças, 
de  vários  feitios,  de  cores  diíferentes,  de  tamanho  e 
formas  diversas,  não  era  menos  verdade  que  o  preço 
de  cada  uma,  em  geral,  i?.  muito  além  das  suas  finanças. 

Era  força  desistir,  pensar  noutra  coisa;  mas  a  sua 
imaginação,  pouco  fecunda,  nada  lhe  sugeria. 

Lamentava  se  de  não  ser  poeta  lirico  para  escrever 
um  acróstico  mavioso,  como  tantos  elle  tinha  lido  nos 
almanaks  da  sua  predileção.  Se  em  tal  pensara  com 
tempo,  qualquer  camarada  lhe  teria  escripto  uns  versos 
eloquentes...  Mas  teve  que  abandonar  esta  idéa,  com 
bastante  magua  porque  era  a  mais  económica  —  com- 
quanto  não  fosse  a  mais  original. 

Ainda  poderia  decidir-se  por  um  ramo  de  flores;  mas, 
sem  os  versos,  achava  a  oíferta  manca,  desageitada  e 
talvez  mais  dispendiosa,  porque  um  ramo  bonito,  bem 
enfeitado,  capaz  de  se  exibir  deante  dos  olhos  curiosos, 
não  o  alcançaria  por  vinte  e  cinco  tostões. 

Estava  resolvido  a  abandonar  a  rua  do  Ouro  e  a  subir 
ao  Chiado,  tentando  ainda,  pela  ultima  vez,  o  encontro 
do  almejado  presente,  quando,  ao  passar  defronte  de 
uma  loja  de  bijouterias,  ouviu  lá  dentro  grande  alterca- 
ção. Aprestando  o  ouvido,  percebeu  que  o  dono  do  es- 
tabelecimento  vociferava   contra  um  marçano  : — «Isto 
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não  pôde  seri  Se  continuas  a  partir-me  loiça,  vaes  para 
o  meio  da  rua  lidar  com  pedras.  E'  para  que  ser- 
vem as  tuas  mãos  I  E'  demais!  Toma  conta  comtigo, 
quando  não  ! . . . » 

Inadvertidamente  Gastão  entrara  a  porta  e  viu-se, 
portanto,  obrigado  a  preguntar  o  preço  de  qualquer 
objecto  para  explicar  a  sua  presença  ali. 

O  patrão  moderou  logo  as  suas  expressões,  dirigin- 
do-se  ao  cadete: 

—  Queira  desculpar;  mas  este  desalmado  faz-me  per- 
der a  cabeça. 

E,  dizendo  isto,  indicava  o  marçano  que  corara  de 
vergonha.  Depois  ajuntou  noutra  inflexão: 

—  Deseja  alguma  coisa? 

—  O  preço  daquillo. . . 

K  apontava  um.  par  de  jarras. 

—  Dez  mil  réis. 

—  E'  mais  do  que  eu  supunha. 

—  Mas  tenho  coisa  mais  barata. 

—  Pois  sim,  mas  talvez  não  me  agradem.  . . 
Gomo,   neste  momento,    o   marçano  collocasse   em 

cima  do  balcão  os  pedaços  da  jarra  que  partira,  Gas- 
tão examinou-os  e  disse: 

—  Que  pena  !  Era  tão  linda  ! . .  . 

—  E  o  prejuízo?! — accrescentou  o  dono  da  loja.  Valia 
cincoenta  mil  réis. 

Gastão  fez  um  gesto  admirativo  e  depois  volveu : 

—  E  agora  para  que  servem  os  bocados? 

—  Para  deitar  fora. .  . 

Súbito,  ao  cadete  surge  uma  idéa,  pelo  que  os  olhos 
lhe  sorriem  de  jubilo  exclamando: 

—  Quer  vender-mc  estes  pedaços  da  jarro?  Dou  dez 
tostões  por  clles. 
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—  Mas  OS  cacos. . . 

—  Não  tem  duvida — interrompeu  vivamente  Gas- 
tão. 

—  Nesse  caso. . . 

— Vou  pagar  já;  mas  desejo  que  cuidadosamente 
os  metta  numa  caixa  bonita,  muito  bem  embrulhada, 
etc.  Comprehende? 

—  Sim,  senhor. 

—  Bem,  aqui  fica  um  cartão  meu,  cortado  ao  meio.  Ao 
moço  que  trouxer  um  pedaço  egual,  entrega  a  encom- 
menda. 

E  despediu-se,  deixando  o  dono  da  loja  um  tanto 
intrigado,  o  qual  depois  de  reconsiderar  acerca  daquella 
extravagância  do  frcguez,  acabara  por  encolher  os  hom^ 
bros,  dizendo  lá  comsigo  que,  no  fim  de  contas,  não 
perdia  tudo! 

Cá  fora,  na  rua,  Gastão  esfregava  as  mãos  de  con- 
tente. Aquillo  era  um  verdadeiro  achado ! 

Precisava  agora  entender-se  com  um  moço  conhecido 
que,  de  ordinário,  lhe  fazia  os  recados.  De  passo  estu- 
gado dirigiu-se  á  casa  onde  morava. 

A'  embocadura  da  rua,  lobrigou  o  moço  e,  chaman- 
do-o  de  parte,  disse-lhe: 

— Olha  que  tu  vaes  fazer-me  um  serviço  pelo  qual 
ganharás  dez  tostões.  Mas  é  preciso  que  te  faças  es- 
perto, hein! 

— Que  é  preciso  fazer? 

— Pouca  coisa.  Abre  bem  os  ouvidos  e  repara  nas 
explicações  que  te  vou  dar. 

— Então  faça  favor  de  dizer. 

— Em  sendo  sete  horas,  vaes  á  rua  do  Ouro,  á  loja 
do  Xafredo  que  vende  loiças,  cristaes . . .  sabes 
onde  é? 
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--Não  senhor;  mas  errt  me  dizendo  o  numero.  .  . 

— O  numero  não  sei;  mas  tu  preguntas  e  logo  te  di- 
zem. Olha,  fica  mesmo  pegado  ao  café  Áurea. 

— Já  sei,  já  sei. 

— Bem,  levas  este  bilhete — que  está  cortado  ao  meio. 

E,  entregando-lh"o,  continuou: 

— Hão  de  dar-te  uma  caixa.  Com  ella  vaes  depois  á 
rua  da  Estephania. . . 

E,  escrevendo  num  papel  a  morada  de  Cacilda, 
tornou : 

—Quando  lá  chegares,  bates  á  campainha;  mas 
assim  que  perceberes  que  vêem  abrir-te  a  porta,  dei- 
xas cahir  a  caixa  das  mãos. .  . 

O  gallego  coçou  na  cabeça,  dizendo  de  olhos  espan- 
tados: 

— Não  leva  dentro  coisa  que  se  parta?. . . 

— Homem! — não  faças  observações! 

— Está  bem...  E'  que  eu  cuidava  que  poderia  dei- 
xal-a  escorregar  devagarinho. . . 

— Devagarinho!?  Estás  doido!  De  rijo  é  que  é!... 
Quero  que  a  deixes  cahir  com  força,  que  faça  es- 
trondo. . . 

— Então  deixo-a  cahir  desamparada  no  chão?. .  . 

— Sim,  larga-a  das  mãos,  percebes?  Mas  tudo  isto 
tem  de  ser  feito  antes  de  te  abrirem  a  porta. . . 

— E  ao  depois? 

— O  resto  fica  por  minha  conta.  Eu  apareço-te  cm 
seguida.  Faço-me  zangado  comtigo,  enraiveço  me  e 
talvez  te  aplique  um  pontapé  no  trazeiro;  mas  é  a  fin- 
gir... Entendes?  E'  conveniente  que  mostres  uma  cara 
muito  apoquentada. . . 

— Isso,  agora,  é  que  eu  não  sei... — explicava  o 
moco — embaraçado. 
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— Que  diabo  tem  isso  que  fazer?...  Imagina,  por 
exemplo,  que  nesse  momento. . . 

K  Gastão  ficou-se  um  instante  a  pensar  no  que  se- 
ria capaz  de  affligir  um  gallego;  mas,  como  nada  en- 
contrasse, o  moço  alvitrou: 

— Bem;  eu  digo  que  o  senhor. . . 

— Tu  não  dizes  nada — que  é  o  melhor.  Calas-te  e 
desces  as  escadas,  não  vá  sahir  disparate. . . 

— Mas  não  seria  melhor. . . 

— Não  tenhas  receio.  Faze  o  que  eu  te  digo. . . 

E  começou  de  novo  a  explicar  tudo  ao  gallego 
que,  por  fim,  entendendo  melhor  a  incumbência, 
volveu: 

— Vá  descansado  que  já  percebi...  E'  uma  par- 
tida. A's  oito  horas  lá  estarei.  Pôde  fiar-se  em  mim. 
Não  ha  de  haver  novidade  da  minha  parte. 

— E'  isso  mesmo  que  eu  quero. .  .  Toma  conta:  isto 
fica  entre  nós. .  . 

— Ora  essa!. . . 

E,  separando-se  do  moço,  entrou  em  casa  para  se 
vestir  e  preparar. 

Finalmente  ás  seis  em  ponto,  quando  Gastão  de 
grande  uniforme  entrava  radiante  em  casa  de  Cacilda, 
a  creada  introduziu  o  logo  numa  pequena  saleta  mobi- 
lada burguezmente.  Momentos  depois,  vinha  o  pae  re- 
cebel-o,  rodeado  das  quatro  filhas. 

Gastão  foi  em  seguida  apresentado  a  alguns  dos 
convidados  que  já  se  encontravam  noutra  sala,  signal 
de  maior  intimidade. 

Cacilda  aproveitou  esta  circumstancia  para  dizer  ao 
noivo  que  ia  pregar  uns  alfinetes  no  vestido  e  retirou-se 
com  uma  das  irmãs. 

Depois  chegaram   mais  convivas,  estabelecendo  ani- 
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mada  conversação  acerca  das  modas,  da  politica,  dos 
últimos  acontecimentos  da  semana. 

Os  frequentadores  daquella  casa  eram  pessoas  muito 
sufficientes. . .  Faiando  de  tudo,  vomitavam  as  maiores 
banalidades,  as  sediças  opiniões  dos  jornaes,  como  se 
estivessem  a  proferir  sentenças  de  homens  superiores. 

O  pae  de  Cacilda  tinha  o  seu  grupo  de  jogadores 
do  solo,  composto  de  dois  brasileiros,  magros  e  ama- 
rellos,  e  do  major  Sampaio,  que  decidia  de  ordinário 
as  questões  suscitadas  nas  peripécias  de  cada  partida. 

Como  o  major  era  jovial  e  revelava  por  vezes  um 
certo  espirito  critico,  os-  brasileiros,  que  só  tinham 
dinheiro,  não  podiam  furtar-se  a  uma  certa  admiração 
que  lhes  causava  esse  velho  militar,  assiduo  frequenta- 
dor da  casa. 

Com  os  brasileiros  vinham  sempre  as  três  filhas  do 
mais  novo  delles  e  duas  irmãs,  uma  das  quaes  se  cha- 
mava Barbara,  muito  senhora  do  seu  nariz  e  que,  ape- 
sar de  quarentona,  uzava  cosmet'cos  e  toda  a  sorte  de 
pinturas  para  occultar  uma  tatuagem,  na  cara,  de  man- 
chas vermelhas. 

Vestia-se  garridamente,  ostentando  nas  orelhas,  no 
pescoço,  nos  pulsos  e  nos  dedos  uma  infinidade  de  brin- 
cos, de  berloques,  pulseiras,  anneis  de  todos  os  feitios 
c  tamanhos.  Esta  Barbara,  cora  o  seu  ar  de  importân- 
cia, não  poupava  ninguém  na  sua  critica  mordaz  que, 
de  preferencia,  incidia  nas  mulheres  casadas  (talvez 
porque  nunca  conseguira  arranjar  um  marido)  contando, 
a  propósito  de  tudo  uma  historia  verdadeira  ou  ficticia 
para  corroborar  as  suas  cavillosas  allusões.  Pelo  con- 
trario a  outra,  mais  pacifica  e  bondosa,  parecia  verda- 
deira mãe  das  sobrinhas  fúteis  e  dengosas. 

Para   o   jantar   haviam    sido    convidados  também   o 
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sócio  do  escriptorio  como  filho — tocador  de  bandolim — , 
que  era  de  morrer  e  chorar  por  mais,  e  um  empregado 
do  banco,  solteiro  enfatuado,  o  apetite  das  meninas 
por  matraquear  piano  desconsoladamente  e  organizar 
jogos  de  prendas  e  toda  a  espécie  de  macaquices  que 
divertem,  pelo  barulho  e  pela  insignificância,  as  almas 
sensiveis  daquellas  reuniões. 

Ao  todo,  umas  vinte  pessoas  a  papar  as  sopas  do 
pae  de  Cacilda,  afora  os  bailarinos  e  os  namorados 
das  brasileiras  que  haviam  de  chegar,  mais  tarde,  pela 
volta  das  nove  ou  dez  horas. 

Entretanto  Cacilda  que  fora  compor  os  caracóes 
do  topete,  e  não  pregar  alfinetes  como  dissera,  voltava 
á  sala,  encontrando  Gastão  a  conversar  com  o  major, 
que  logo  os  deixou  prudentemente...  a  sós. 

Então,  o  cadete  disse  á  sua  noiva: 

— Deves  ter  extranhado  que  eu  entrasse  em  tua 
casa  no  dia  dos  teus  annos,  sem  qualquer  lem- 
brança  . . 

— Eu!?  Não  pensei  tal  coisa!  Para  que  havias  de  te 
incommodar!? 

—Se  não  é  incommodo — é  prazer!  Comprei  uma 
coisa;  mas  não  pude  trazel-a,  encarregando  disso  um 
moço. . . 

—  Mas  para  que  fizeste  tal?... 

Para  satisfazer  o  meu  gosto  e  a  minha  vontade! . . . 

— Eu  não  queria  que. . . 

E  não  acabou  a  frase,  porque  nesse  comenos  era 
rodeada  pelas  irmãs. 

Gastão  começou  a  falar  no  assumpto  para  que  ellas 
não  julgassem  que  vinham  interrompel-os: 

— E'  deveras  difificil  encontrar  uma  prenda  para  se- 
nhora ! 
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— Não  achol — disse  a  mais  nova.  Ha  tanta  coisa  bo- 
nita por  essas  lojas  da  Baixa!. .  , 

— De  acordo — respondeu  Gastão.  Mas  o  receio  de 
não  se  acertar  com  o  gosto  da  pessoa . . . 

— Porquê? — disse,  sorrindo,  a  outra  irmã.  Comprou 
alguma  prenda  tão  feia  que  não  se  possa  ver  ?  Não 
acredito ! 

— Deixa-o  falar, — commentou  Cacilda.  Elle.quer  fa- 
zer uma  surpreza.  . . 

— Surpreza  para  ti, — retorquiu  a  mais  nova;  mas 
não  para  nós,  que  ellc  vae  dizer-nos  o  que  é.  Eu  sou 
muito  curiosa. 

— Acredito, — volveu  graciosamente  Gastão. 

Cacilda  obtemperou: 

— Da  m.ão  delle  tudo  o  que  vier  deve  ser  bonito. 

— Decerto,  decerto — exclamaram,  em  coro,  as  irmãs. 

— Muito  obrigado, — tornou  o  cadete.  Não  estou  arre- 
pendido da  compra  que  fiz.  São  tão  indulgentes  que  a 
minha  jarra.  . . 

E  conteve-se  como  que  arrependido  de  ter  avansado 
tanto;  mas  logo  Cacilda  disse  com  alegria  e  batendo 
as  mãos: 

— Ah  I  uma  jarra  II  Gosto  tanto  de  jarras  I... 

E  depois  numa  reviravolta: 

— Como  é?  Onde  a  compraste?  Não  é  segredo? 

— Não...  foi  na  rua  do  Ouro,  numa  loja  de  bijouterias... 
Pareceu-me  muito  bonita. 

E  principiou  a  descrevel-a,  animado  com  a  curiosidade 
de   Cacilda  e  das  irmãs.  Subitamente,  ella  exclamou  : 

— Compraste  aquella  jarra  que  estava  exposta  na  loja 
do  Xafredo  ? 

— Sim,  parece-me  que  é  esse  o  nome  do  homem. 
Mas  que  tem  isso? 
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Cacilda,  entre  admirada  e  perplexa,  tornou: 

— Mas  essa  jarra  é  muito  cara!  Custa  cincoenta 
mil  réis  ! .  . . 

— E'  essa  mesma  ! 

— Que  foste  tu  fazer? 

E,  num  assomo  de  surpreza  e  jubilo,  Cacilda  vi- 
rou-se  para  as  irmãs : 

— Imaginem  vocês  !  A  jarra  do  Xafredo  I .  . . 

— E'   verdade! — exclamaram.   A  jarra   do  Xafredo! 

Immediatamente  ellas  foram  propalar  a  noticia  por 
toda  a  sala.  E  todos  commentaram  em  termos  admi- 
rativos. 

A  jarra  do  Xafredo !  Era  um  acontecimento ! 

Cacilda,  encontrandose  outra  vez  a  sós  com  Gas- 
tão, insistia : 

— Eu  não  queria  que  fizesses  sacrifícios  por  minha 
causa !  Bem  sabes  que  não  sou  exigente. 

— Não  falemos  mais  em  tal. 

E  mudou  de  tom,  como  para  explicar  aquelle  caso 
da  sua  liberalidade : 

— E'  que  eu  recebi,  hontem  da  minha  terra,  um  di- 
nheiro que  considerava  perdido!  Além  disso  eu  gostei 
extraordinariamente  da  jarra.  Era  uma  maravilha! 
lam-se  me  os  olhos  nella ! . . . 

—  Em  todo  o  caso,  sempre  são  cincoenta  mil  réis!... 

—  Que  importa?  Foi  uma  vez. . . 

E  Cacilda,   com   se   ainda   lhe  custasse  a  acreditar, 
volveu  de  si  para  si : 
— A  jarra  do  Xafredo!  Tanta  vez  olhei  para  ella.  . . 

—  Ainda  bem  que  a  comprei... 

Nesta  altura  foi  annunciado  o  jantar.  E  Gastão  sen- 
tiu-se  mais  aliviado,  porque  já  lhe  cansava  bastante  o 
papel  daquella  comedia. 

20 
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Consoante  as  disposições  e  tamanho  da  sala  de  jan- 
tar, o  pae  de  Cacilda  foi  distribuindo  os  logares  da 
mesa.  A  mulher,  essa  era  uma  atada  que  não  sabia 
fazer  as  honras  da  casa. 

Iniciada  a  refeição  em  silencio  sugestivo  pelo  apetite 
fradesco  dos  comensaes,  o  major  Sampaio  fez  as  deli- 
cias da  conversa,  dizendo  facécias  logo  que  a  sopa  lhe 
assentou  no  estômago.  E,  afora  o  circuraspecto  toca- 
dor de  piano,  todos  riam  com  as  anecdotas  do  major. 

A's  vezes  as  raparigas  proferiam,  umas  para  as  ou- 
tras, frases  soltas  que  só  entre  ellas  tinham  significa- 
ção, porque  nunca  completavam  um  sentido.  Quem 
tentasse  interpretar  essas  frases,  não  o  conseguiria;  pa- 
reciam fazer  parte  de  uma  espécie  de  giria,  cuja  chave 
ellas  tinham  arranjado  para  se  entender,  de  modo 
que  aos  extranhos  não  fosse  dado  o  segredo  de  certos 
risinhos,  maliciosos  e  subtis  como  varetas  de  leque 
cortando  o  ar. . . 

A  que  fazia  realçar,  sobremaneira,  esses  misteriosos 
pensamentos,  segredando  constantemente  para  a  visi- 
nha  do  lado,  era  a  irmã  mais  nova  de  Cacilda  que  era 
hábil  em  pôr  alcunhas,  algumas  das  quaes  ficavam 
como  carapuças. 

Gastão,  que  estava  prcoccupadissimo  com  a  demora 
do  gallego,  não  se  cansava  de  olhar  para  um  relógio  de 
madeira  suspenso  numa  das  paredes.  K  tão  absorto 
parecia  nos  seus  pensamentos  que  uma  das  vezes  Ca- 
cilda o  chamou  á  realidade: 

—  Em  que  estás  a  pensar? 
— Em  nada. .  . 

—  Nalguma  coisa  era  ! . .  . 

—  Acredita,  não  tem  maior  importância. 
E  fazia  por  disfarçar  a  sua  preoccu[:yação. 
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Quando  o  major  contava  algum  caso  erótico,  procu- 
rando, já  se  vé,  mascaral-o  por  forma  que  só  os  ho- 
mens percebessem,  as  raparigas,  que  não  desconheciam 
nenhum  desses  segredos,  olhavam  umas  para  as  ou- 
tras, trocando  olhares  especiaes,  baixando  os  olhos, 
tendo  nas  expressões  um  cunho  de  innocencia  e  alhea- 
mento que  afastavam  todas  as  suspeitas... 

Assim  o  jantar  decorreu  até  fim,  sempre  alegre  e 
animado. 

Na  altura  das  sobremezas,  as  raparigas  descascavam 
as  tangerinas,  procurando  gomos  anómalos  para  fazer 
philipinas  umas  com  outras. 

Gacilda  fez  com  Gastão  uma  dessas  philipinas  e  o 
presente  seria  um  beijo,  contrato  ajustado  quasi  sem 
palavras,  porque  só  os  olhos  o  firmaram. 

Depois  chegara  a  vez  aos  brindes  banalissimos,  inu, 
çados  de  Jogares  communs,  as  expansões  de  estima, 
de  velha  amisade  nunca  desmentida  de  uns  para  outros, 
os  annos  de  Gacilda,  a  sua  formosura,  allusÕes  ao  ca- 
samento, olhadelas  sugestivas  das  mulheres. . .  cumpri- 
mentos a  Gastão  que,  tomando  a  palavra,  exprimiu 
como  poude  os  seus  propósitos,  calando  no  animo  dos 
circumstantes. 

Já  todos  se  haviam  esquecido  do  presente  de  Gas- 
tão, menos  a  velha  Barbara  que,  durante  o  repasto, 
alludira  ao  caso,  segredando  qualquer  ironia  aos  ouvi- 
dos da  irmã,  que  achou  logo  um  transtorno  a  explicar 
a  demora. 

Acabado  o  jantar  todos  se  levantaram  da  meza  aos 
grupos,  passando  alguns  convivas  a  uma  sala  contigua, 
onde  pudessem  fumar  á  vontade  sem  incommodar  as 
senhoras,  principalmente  a  Barbara,  que  se  agastava 
quando  accendiam  um  cigarro  ao  lado  delia. 
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Cacilda  interrogou  novamente  Oastão  que,  tendo  se 
relegado  para  um  canto,  de  onde  podesse  ouvir  bater  á 
porta,  parecia  cada  vez  mais  aprehensivo  e  melancólico. 

As  irmãs  de  Cacilda  vieram  offerecer  café  aos  ca- 
valheiros e  Gastão  ia  a  pegar  numa  chicara  quando 
ouviu  tocar  a  campainha.  Estremecendo,  pensava  que 
seria  o  moço  e  sentiu  vivos  desejos  de  correr  á  porta  ; 
mas  conteve-se,  para  não  dar  a  perceber  a  sua  com- 
moção. 

Depois  uma  das  creadas,  assomando  á  porta  da  sala, 
disse  a   Cacilda  em  voz  alta,  como  p^^esa  de  afflicção: 

—  Ai,  menina!  Que  desgraçai  O  moço  deixou  cahir 
no  chão  uma  caixa  que  trazia. . .  e. . , 

Houve  um  momento  de  espectativa  e  Gastão,  apro- 
veitando habilmente  a  conjunctura,  gritou,  fazendo-se 
desesperado: 

—  O  maldito  partiu-me  a  jarra  I . . . 

E,  pondo  as  mãos  na  cabeça,  correu  á  porta,  seguido 
de  Cacilda  e  das  irmãs. 

Já  na  escada,  em  presença  do  gallego,  Gastão  voci- 
ferou em  tom  colérico: 

—  Grande  estúpido!  Eu  não  te  recommendei  que  ti- 
vesses a  maior  cautella!?  E  agora?  E's  tu  que  me 
pagas  o  prejuizo?  Sabes  o  que  fizeste  ?  Partiste-me  uma 
jarra  que  valia  cincoenta  mil  réis!? 

E  Gastão  parecia  dizer  isto  no  auge  do  desespero, 
pelo  que  Cacilda  e  as  irmãs  tentaram  abrandar- lhe 
os  Ímpetos  de  se  atirar  ao  moço. 

Se  elle  não  estivesse  ensaiado,  teria  deitado  tudo  a 
perder;  mas  ainda  assim,  sem  attingir  bem  todo  o 
alcance  daquella  scena,  mostrou  uma  cara  de  parvo, 
como  se  realmente  estivesse  constrangido  e  pezaroso 
pelo  que  fizera. 
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Animando-sc  mais  com  o  silencio  do  homem,  Gas- 
tão mostrava-se  violento,  terrível : 

— Vae-te  I  sóme-te  da  minha  vista  —  que  não  sei 
como  me  contenho! 

E  foi  preciso  agarral-o,  trazel-o  para  dentro  de  casa, 
emquanto  recommendavam  ao  moço  que  se  retirasse. 
Era  tempo,  que  o  gallego  estava  já  para  dizer  que 
aquillo  passava  a  mais  e  não  tinham  combinado  tama- 
nha zanga  entre  os  dois. . . 

•  Acerca  do  lance  não  podia  haver  duvidas;  sur- 
tira o  melhor  resultado.  Todos  se  haviam  convencido 
da  sinceridade  do  cadete;  poderiam  até  testemunhar, 
se  tanto  fosse  mister,  que  o  moço  deixara  cahir  a  caixa, 
comquanto  nenhum  dos  presentes  pudesse,  depois  de 
reflectir  um  instante,  dar  a  explicação  do  caso.  Além 
disso  era  fácil  admittir  a  estupidez  do  portador,  incapaz 
de  calcular  o  preço  do  objecto  que  trouxera  nas  mãos 

Quando  entrou  na  sala,  Gastão  dir-se-ia  transtor- 
nado. Comtudo  a  velha  Barbara  não  atinara  no  coro 
de  lamentações  que  todos  fizeram  sem  descrepan- 
cia  sobre  o  incidente.  E  intencionalmente,  sorrindo, 
dissera  á  irmã,  como  se  presentisse  qualquer  coisa: 
«Quem  é  que  entrega  um  objecto  daquelles  a  um  gal- 
lego ? ! » 

Mas  o  major  Sampaio,  que  ouvira  esta  frase,  julgou 
prudente  intervir  dizendo: 

—  Então,  que  se  ha  de  fazer?!  Agora,  é  não  pensar 
mais  nisso. 

Mas  a  velha  Barbara  exclamara  em  voz  alta  e  desta 
vez  com  visivel  ironia  : 

—  Sempre  é  bom  examinarmos  essa  maravilha. 
Talvez  ainda  tenha  concerto,  apesar  de  partida.  .  . 

—  E'  verdade! — exclamaram   as  irmãs  da  noiva. 
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Vamos  ver. 

F  Cacilda  foi  buscar  a  caixa,  na  qLial_ainda  ninguém 
havia  tocado,  trazendo  a  para  cima  da  meza  do  jantar. 

Num  movimento  de  curiosidade,  quasi  todos  se 
aproximaram,  formando  um  circulo  em  volta  da  noiva 
de  Gastão,  occupada  a  desatar  os  nós  de  uma  fita  co- 
lorida que  apertava  o  invólucro  da  caixa. 

Fizera-se  um  silencio  especial;  mas  desembrulhado 
o  papel,  logo  á  vista  de  todos,  apareceu  uma  caixa  de 
papelão  cor  de  besouro. 

Neste  momento,  Gastão  experimentou  um  mal  estar 
inexplicável. 

Cacilda  abriu  a  caixa...  Dentro  delia  viram-sc  to- 
dos os  cacos  da  jarra  convenientemente  embrulhados 
em  papel  de  seda,  com  as  etiquetas  da  loja...  em 
cada  pedaço  I 

Então,  do  espanto  passou-se  á  hilaridade.  Rebentou 
uma  gargalhada  unisona,^formidavel. 

O  próprio  Gastão  ria  nervosamente — o  que  tornou 
o  lance  menos  critico;  mas  depois,  como  envergonhado 
do  logro  que,  mau  grado  seu,  deixara  a  descoberto, 
quedou  se  mudo  a  um  canto. 

E  foi  o  major  salvar  o  cadete,  pondo  lhe  a  mão  no 
hombro,  como  que  a  animal-o  : 

—  Deixe  lá!  Não  faça  caso.  Todos  nós  temos  uma 
jarra  quebrada  na  vidai 
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a  Augusto  de  Castro 


Em  casa  da  tia  Quitéria  era  dia  de  festa  pelo  re- 
gresso do  filho  único,  que  fora  para  soldado. 

Toda  a  gente  do  povoado  sabia  que,  por  vontade  da 
mãe,  nunca  o  moço  sentara  praça.  A  pobre  mulher, 
afim  de  evitar  essa  dolorosa  separação,  ajuntara  du- 
rante longos  annos,  no  fundo  de  uma  velha  arca  encoi- 
rada,  as  economias  do  seu  negocio  de'capellista  habi- 
litada, no  qual  moirejava  com  mais^afinco  depois  da 
morte  do  marido. 

Dest'arte,  quando  o  seu  Ricardo  entrara  no  sorteio, 
já  ella  tinha  um  taleigozito  a  cogular  de  boas  libras, 
para  pagar  a  remissão  do  serviço  militar.  Mas  o  filho, 
de  azougue  no  corpo,  caprichando  nos  botões  amarei - 
los  da  fardeta  de  infantaria,  não  dera  ouvidos  aos  ro- 
gos  da  desolada  mãe,   nem   ás   suplicas   maviosas   da 
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noiva,  que  —  tanto  uma  como  outra  —  se  esforçaram,  em 
vão,  por  demovel-o  do  obstinado  propósito. 

Uma  bella  manhã,  deixava  Ricardo  a  sua  terra,  de- 
pois de  uma  commovedora  scena  de  lagrimas,  em  que 
a  tia  Quitéria  e  a  noiva  derramaram  a  ternura  dos 
seus  corações. 

Dois  annos  se  passaram,  durante  os  quaes  Ricardo 
viera  algumas  vezes  á  terra,  para  curtir  saudades  e 
deslumbrar  Maria  do  Rosário  com  as  divisas  de  sar- 
gento. 

Na  ultima  visita  encontrou  a  noiva  inconsolável.  A 
mãe  delia,  depois  de  receber  a  noticia  da  morte  de  um 
filho,  que  partira  para  o  Brasil,  engodado  na  miragem 
da  fortuna,  ficara  lesa  do  corpo.  Maria  do  Rosário  viu- 
se  obrigada  a  chamar  a  si  os  encargos  da  casa,  ser- 
vindo de  mãe  aos  dois  irmãozitos  mais  novos. 

Este  acontecimento  veiu  modificar  os  planos  de  Ri- 
cardo, que  logo  acedeu  a  remir  o  resto  do  tempo  que 
lhe  faltava. 

Estavam  as  coisas  neste  pé,  quando  um  fidalgote, 
António  do  Souto,  começou  a  perseguir  xMaria  do  Ro- 
sário com  blandícias  e  requebros  impertinentes.  De- 
balde a  moça  respondia  com  o  mais  refocilado  desdém 
aos  galanteios  do  fidalgo,  não  sabendo  já,  por  fim, 
como  verse  livre  daquella  perseguição. 

Era-lhe  impossível  lidar  no  pateo,  devassado  pelas  ja- 
nellas  e  muro  do  jardim  do  fidalgo  querençoso.  Elle 
aproveitava-se  desta  circumstancia  para,  de  atalaia,  a 
espreitar  e  seguir,  como  uma  sentinella  presaga,  em 
todas  as  voltas  do  trafego  domestico. 

Ao  espirito  de  Maria  acudiram  vários  alvitres.  Con- 
tar isto  á  pobre  mãe  entrevada?  Que  poderia  fazer  a 
doente?  Amargurar-se  mais?  Informar  a  tia  Quitéria? 
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E  se  ella  não  acreditasse?  Até  poderia  acontecer  que  a 
sua  futura  sogra  a  julgasse  presumpçosa  e  envaidecida 
com  as  attenções  do  fidalgo.  Quem  sabe!  talvez  ella 
visse   uma  culpa  onde  só  havia  um  temor  justificado. 

Não  se  coraprehendia  semelhante  encarniçamento  e 
pertinácia  na  pessoa  de  um  rapaz  cuja  familia  illustre, 
embora  mais  temida  que  estimada,  tinha  bastante  pre- 
ponderância. 

Resolveu  portanto  calar-se  e  defender-se,  cada  vez 
mais,  daquellas  arremetidas,  não  se  demorando  no  pa- 
teo,  afim  de  evitar  as  gracinhas  e  os  ditos  que  António 
do  Souto  lhe  dirigia,  escondido  nas  trepadeiras  que  lhe 
debruavam  o  muro  do  jardim.  Era  d'ali  que  elle  ma- 
nobrava como  em  ponto  estratégico. 

Ao  principio  contentava-se  com  miral-a;  depois  ten- 
tou as  cartas,  de  que  menos  logrou  resposta,  apesar  de 
ter  uma  portadora  destra  e  completa  nestes  negócios 
de  amor, 

Descoroçoava  o  fidalgo  com  as  resistências  da  moça. 

Uma  tarde,  ao  luscofusco,  quando  Maria  do  Rosá- 
rio se  entretinha  a  dar  de  comer  á  criação,  um  vulto 
se  deixou  escorregar  pelo  muro  do  jardim. 

Ella  estava  bem  longe  d'ali  com  os  seus  pensamen- 
tos! Sentia-se  como  que  enlevada  numa  deixação,  scis- 
mando  em  muitas  e  diversas  coisas  que  a  afastavam  de 
todas  as  amarguras  que  a  prendiam  á  terra. 

Era  a  tristeza  vaga  das  creaturas  simples  e  poéticas 
que  lhe  despertava  na  alma,  á  hora  do  pôr  do  sol ! 

Entretanto,  António  do  Souto,  que  surrateiramente 
descera  do  muro,  pendurando-se  dos  braços  para  não 
fazer  bulha  ao  tocar  com  os  pés  no  chão,  estacara  pri- 
meiro   como  que  indeciso.  Depois  num  pulo,  vendo-a 
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de  costas  voltadas,   deitou-lhe  os   braços  em  volta  do 
pescoço,  enlaçando-a. 

Quiz  a  afflicta  moça,  na  collisão  do  espanto,  gritar 
com  toda  a  força  dos  pulmões;  mas  o  susto  e  a  vergo- 
nha de  se  encontrar,  áquelle  hora,  com  um  homem  á 
porta  do  palheiro,  tomarara-lhe  a  voz. 

Este  fenómeno  não  passou  despercebido  ao  fidalgo 
que,  sem  a  largar,  a  cingia  e  apertava  mais,  para  que 
ella  não  tivesse  tempo  de  fazer  um  movimento  de  re- 
volta ou  de   raciocínio. 

Mas,  como  então  Maria  do  Rosário,  medindo  todo  o 
alcance  do  perigo,  se  decidisse,  passado  aquelle  pri- 
meiro atordoamento,  a  chamar  por  alguém,  elle  ta- 
pou-lhe  a  bocca  com  um  beijo. 

Travou-se  então  uma  lucta  desesperada. 

Os  braços  de  António  do  Souto,  cingindo  a  de  en- 
contro ao  peito  emquanto  lhe  procurava  de  novo  a 
bocca  que  ella  fazia  por  ter  livre,  mal  permittiam  á 
moça  as  oscillaçÕes  do  corpo,  tombando  e  jingando 
com  o  do  seducior. 

Obrigada  a  defender-se  daquellas  brutalidades,  em- 
pregando quanta  força  tinha,  não  lhe  sobrava  um  mo 
mento  sequer  para  respirar  e  bradar  por  soccorro. 

Ella  sentia-se  num  circulo  de  ferro;  mas  não  comple- 
tamente dominada,  porque  ainda  podia  debater  se  como 
uma  pomba  nas  garras  de  um  milhafre. 

Por  vezes  ambos  se  inclinavam  para  o  mesmo  lado 
com  risco  de  desiquilibrio;  mas  logo  outros  movimentos 
desencontrados  lhes  faziam  achar  instinctivamente  o 
centro  de  gravidade. 

Nos  vários  aspectos  daquelle  lance,  roçavam  se  pelas 
paredes  do  palheiro,  cujo  vigamento  estremecia.  A  es- 
paços ella  sentia-se  fraquejar;  mas,  resistindo  sempre. 
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mordia  O  e  com  isso  incitava-lhe  a  cupidez.  Um  gallo 
cantou,  abafando  no  grito  estridulo  o  resfolegar  daquel- 
las  respirações  opressas  e  oífegantes;  debaixo  dos  pés 
estalavam-lhes  folhas  de  feno  secco  e  palh^i. 

Súbito  elle  escorregou,  arrastando-a  comsigo. 

Maria  do  Rosário,  já  meio  desfallecida,  acabou  por 
perder    os   sentidos   com  o  choque  da  queda.  António 
do   Souto,  sentindo-se  ferido  nO  pescoço  por  uma  den 
tada    a   gottejar,    desvairou    de   cubica    lasciva,   man- 
chando com  o  seu  sangue  o  rosto  de  Maria. 

E,  depois  de  profanar  bestialmente  o  corpo  inerme  e 
casto  da  sua  victima,  escoou-se,  como  um  ladrão,  rente 
ás  paredes  do  pateo,  galgando  o  muro  do  jardim. 


.  * 
*         * 

A'  medida  que  se  avisinhava  o  dia  da  chegada  de  Ri- 
cardo, enchia-se  de  perturbação  e  de  uma  vaga  tris- 
teza o  rosto  de  Maria  do  Rosário. 

Notando-lhe  certos  alheamentos  inexplicáveis  em 
moça  daquella  edade,  a  tia  Quitéria  dissera-lha  nessa 
manhã: 

— A  modos  que  te  não  enleva  a  vinda  do  meu  Ri- 
cardo? 

Maria  fez  um  movimento  que  tanto  poderia  traduzir 
enfado  como  tristeza ;  mas  não  respondeu,  pelo  que  a 
futura  sogra  regougou : 

—  Se  eu  não  te  conhecesse  como  os  meus  dedos, 
cuidaria  mal  do  teu  parecer!... 

—  O'  tia  Quitéria  não  diga  isso!  Pois  eu  não  havia 
de  gostar  do  Ricardo? 
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—  Eu  sei  lá,  minha  filhai  Vocês,  as  mocinhas  de 
hoje,  são  todas  umas  cabecitas  no  arl 

—  Mas  de  mim,  que  razoes  de  queixa  tem  voce- 
mecê  ? 

—  De  ti  só  ha  que  dizer  bem.  Mas  não  quero  fazer-tc 
a  bocca  doce,  minha  presumpçosa. . . 

E  a  tia  Quitéria,  ao  dizer  isto,  apresentava  nos  lábios 
o  seu  melhor  sorriso.  Depois,  seguindo  o  curso  das  suas 
idéas,  accrescentou: 

—  Mas  sempre  te  direi  que,  com  a  chegada  do  teu 
noivo . . . 

E  detevc-se  aqui,  temendo  arriscar  uma  frase  pcior. 
Maria  do  Rosário  retorquiu: 

—  Só  Deus  sabe  quanto  eu  lhe  quero! 

—  Não  lhe  ponho  duvidas.  .  .  Entrementes,  o  teu  pa- 
recer não  é  dos  mais  alegres,  vamos  lá!. .  . 

—  Verá  que  logo  mudo  em  o  vendo! 

—  Assim  é  que  se  entende.  .  .  Já  se  deixa  ver  que  o 
contrario. . .  era  uma  coisa  que  eu  nem  sei. . . 

Maria  do  Rosário  fez  enveredar  a  conversa  para  ou- 
tro assumpto,  temendo  que  a  tia  Quitéria,  na  expansão 
natural  dos  enthusiasmos,  descortinasse  o  motivo  das 
suas  amargas  preoccupações.  Era  necessário  fugir  a 
esses  pensamentos  que  a  minavam,  visto  como  não 
soubera  explicar  a  violência  de  que  fora  victima. 

Se  ella  contasse  tudo,  se  explicasse  com  todas  as 
minúcias  a  hedionda  traição  em  cujo  lance  succum- 
bira  sem  forças,  a  tia  Quitéria  facilmente  lhe  poria 
duvidas. 

Quem  havia  de  acreditar  que  ella  fraquejasse  na  lu- 
cta  e  que,  perdendo  os  sentidos,  fosse  como  um  ca- 
dáver, no  qual  todas  as  violências  se  podiam  exercer  ? 
Era  possivel  acreditar  também  na  perversidade  do  se- 
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ductor,  cuja  cobardia  chegasse  a  ponto  de  não  respei- 
tar uma  mulher  desfallecida  e  inerme?  Não,  ninguém 
acreditaria.  Por  mais  bem  disposta  que  a  tia  Quitéria 
estivesse  para  acceitar  os  factos  de  boamente,  a  du- 
vida havia  de  atravessar-lhe  o  cérebro. 

Maria  do  Rosário  não  podia  admittir  que  isso  acon- 
tecesse; não  tinha  forças  para  arcar  com  a  mais  pequena 
desconfiança. 

Demais  conhecia,  a  esse  respeito,  o  modo  de  ver  da 
sua  futura  sogra,  que  uma  vez  dissera,  referindo-se  a 
um  caso  parecido: — «Deixem- se  de  historias!  Não  ha 
homem  capaz  de  violentar  uma  mulher,  quando  ella 
não  queira  I» 

Maria  do  Rosário  lembrava  se  perfeitamente  desta 
resposta  e  não  cobrava  animo  para  lhe  fazer  confiden- 
cias. 

Por  outro  lado,  pensando  no  tremendo  caso,  em  que 
nem  sequer  pudera  entrar  a  sua  revolta  de  mulher  ho- 
nesta, chegava  ás  vezes  a  supor  que  a  realidade  não 
era  a  realidade — porque  tudo  aquillo  lhe  parecia  um 
mau  sonho,  um  grande  pezadello.  E  nestas  cogitações, 
feitas  a  sós  com  os  seus  pensamentos,  acabava  sempre 
por  esmorecer. 

Se  ella  era  a  própria  que,  a  sangue  frio,  não  podia 
admittir  os  factos  taes  como  se  haviam  passado,  como 
poderiam  os  outros  julgar  delles,  considerando-a  numa 
situação  menos  que  deplorável? 

Quanto  mais  pensava,  mais  soffria.  Depois,  vinha-lhe 
a  necessidade  de  se  lançar  nos  braços  d'alguem  para 
desabafar. 

Aquelle  desgosto  pezava-lhe  muito  c,  se  o  contasse, 
afigurava-se-lhe  que  diminuiria,  ainda  que  não  fosse  se- 
não por  ouvir  palavras  de  consolo  e  de  amizade. 
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Mas  onde  estava  esse  coração  amigo,  para  se  acolher 
á  sombra^  delle  e  de  cujos  conselhos  a  sua  alma  com- 
pellida  aproveitasse? 

Correu  o  numero  de  pessoas  que  conhecia  e  poz  se 
a  calcular  os  prós  e  contras,  terminando  sempre  por 
não  se  decidir.  Tinha  receio,  tinha  escrúpulos;  o  seu 
caso  era  muito  especial.  Só  uma  grande  alma  poderia 
comprehendel-o. 

Ultimamente  então  andava  preoccupadissima.  Na 
véspera  do  regresso  do  noivo  tivera  um  sonho  turbu- 
lento, durante  o  qual  gritava,  presa  de  grande  exalta- 
ção:—  «Ricardo!  Ricardo,  salva  me!» 

Mas  nesse  dia  resolveu  fazer  das  tripas  coração ; 
cncher-se  de  coragem,  procurando  a  maneira  mais  sim- 
ples de  confessar  tudo.  Tinha  resolvido,  depois  de  muita 
reluctancia,  abordar  a  confissão. 

Era-lha  necessário  um  assomo  de  sinceridade,  um 
impulso  desesperado  que  lhe  desfizesse  as  duvidas  lan- 
cinantes em  que  ella  se  debatia  por  vezes:  —  «E  se 
cUe  não  acreditasse!» 


Foi  nestas  locubraçóes  de  espirito  que  Ricardo  a  veiu 
encontrar,   quando  lhe  deu  um  abraço  de  boas-vindas. 

Com  o  prazer  da  chegada,  não  attentou  o  moço  nas 
maneiras  reservadas  de  Maria;  mas,  durante  o  jantar 
de  festa,  tendo-lhe  parecido  que  havia  uma  espécie  de 
tristeza  nos  modos  delia,  disse-lhe  num  aparte: 

—  Que  tens,  Maria? 

—  Eu?  Nada! 
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E  ella  procurava  sorrir,  mostrar-se  alegre  e  satisfei- 
ta; mas,  a  seguir  a  esse  movimento  forçado,  voltava  de 
novo  aos  seus  pensamentos  reservados.  Apesar  da  ale- 
gria do  jantar,  Ricardo  notou  que  alguma  coisa  se  pas- 
sava no  espirito  da  noiva  e,  disfarçadamente,  interrogou 
mãe : 

—  Que  significa  a  trisfíza  de  Maria?  A  mãe  sabe  o 
que  é  aquillo  ? 

—  Anda  amaleitada. 

—  Hum!  Não  me  parece. 

—  Não  sei,  filho.  Coisa  de  pouca  monta,  se  Deus 
quizer;  mas  logo  lh'o  procurarás.  Por  agora,  deixa-me 
com  a  felicidade  de  te  ver  a  meu  lado. 

Cahiu  a  noite  e  os  convidados,  amigos,  parentes  de 
Ricardo,  foram  sahindo  uns  atrás  dos  outros.  Quando 
se  encontrou  a  sós  com  a  sua  noiva,  decidiu-se  a  inter- 
rogal-a. 

Sentaram-se  os  dois  numa  varanda  de  pedra,  da  qual 
se  descortinava  um  trecho  da  povoação,  áquella  hora 
em  socego. 

Maria  sentia  o  coração  apertado.  Ricardo,  pegando- 
Ihe  amorosamente  nas  mãos,  disse: 

— Anda  cá,  Maria.  Dize-me  o  que  tens. 

A  estas  palavras,  ella  percebeu  que  era  chegado  o 
momento  da  prova  terrível.  Comtudo,  esse  desabafo 
doia-lhe,  porque  bacorejava  uma  desgraça. 

Mas  occultar  por  mais  tempo  tamanha  amargura 
ou  não  a  dizer  a  esse  homem,  que  tinha  o  direito  de  sa- 
ber tudo,  seria  uma  grande  falta  que  a  sua  alma,  limpa 
de  macula,  era  incapaz  de  cometter. 

Assim,  após  um  silencio,  Maria  murmurou  com  as 
lagrimas  nos  olhos: 

—  Ricardo!  Se  tu  soubesses  quanto  eu  soffro! 
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E  calou-se. 

Elle,  boqui-aberto,  sem  atingir  o  alcance  destas  pa- 
lavras, volveu  inquieto: 

—  Mas  que  tens?  Fala,  falai 

Maria  do  Rosário  deu  um  grande  suspiro  e  accres- 
centou  depois,  pausadamente: 

—  Antes  de  mais  nada,  peço-te  que  me  oiças  até  o 
fim.  Não  me  tenhas  rancor.  O  que  cu  vou  dizer-te  é 
muito  grave.  Nem  sei  como. . . 

—  Assustas  me,  —  atalhou  Ricardo.  Que  aconteceu!'' 

—  Não  sinto  forças  para  t'o  contar. .  . 

Ricardo,  tendo  recobrado  um  pouco  a  sua  serenidade, 
volveu  sorrindo : 

—  Historias!  Querem  ver  que  é  uma  creancice  tua? 
Vamos;  sou  todo  ouvidos  I 

Quizera  a  pobre  noiva  explicar  tudo  de  uma  só  vez, 
numa  só  frase,  afim  de  não  lhe  custar  tanto;  mas  era 
impossivel,  tinha  que  atenuar  a  narrativa  e  ir  predis- 
pondo Ricardo  para  a  ouvir. 

—  Olha,  Ricardo.  Eu  tenho  medo  de  ti.  Se  me  pro- 
mettesses  que  serias  o  mesmo  para  mim,  que  depois  da 
minha    confissão   me  olhavas...    sem   repugnância. .  . 

Elle  olhou-a  espantado,  tornando: 

—  Não  estás  boa  de  cabeçal? 

—  E'  que  tu  não  podes  avaliar...  Além  disso  re- 
ceio.,, receio  que  me  deites  as  culpas  do  que  acon- 
teceu. 

—  Explica-te,  mulher! 

—  Ricardo,  meu  bem  amado.  Eu... 
E  suspendeu-se  de  novo. 

—  Então?— exclamou  Ricardo. 

—  Eu  sou  indigna  dn  teu  amor!  Não  te  posso  dizer 
mais  nada. 
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—  Maria!  Que  dizes  tu? 

—  Sim,  Ricardo!  Não  sou  digna  de  ti.  E  comtudo 
só  Deus  sabe  como  eu  te  quero!  Mais  do  que  nunca, 
porque  sou  agora  uma  desgraçada  e  dantes  era  muito 
feliz. 

—  Mas  fala,  fala. 

—  Responde  primeiro  ao  que  te  pregunto.  Juras 
acreditar-me  ?  Promettes   que  não  duvidarás  de  mim? 

—  Por  Deus,  mulher,  que  não  te  entendo! 
— Responde,  Ricardo!  Peço-te.  .  . 

—  Mas  responder  o  quê? 

—  Não  calculas,  não  podes  fazer  idéa  do  que  tenho 
para  te  dizer...  Mas  é  necessário  que  me  animes... 
Eu  não  tenho  coragem;  se  tu  não  me  acreditas,  morro 
de  vergonha. 

E  desatou  a  chorar  convulsamente. 

Cada  vez  mais  admirado,  Ricardo  estreitou-a  nos 
braços  e  ternamente  disse -lhe: 

— Estás  talvez  a  affligir-te  sem  motivo. 

Maria  do  Rosário,  voltando  aos  Íntimos  receios,  tor- 
nou com  certa  vivacidade : 

— Mas  jura!. . . 

—  Que  queres  que  te  jure?  Jurar  o  quê?  Posso  jurar 
que  te  quero  muito  e  que  te  hei  de  estimar  sempre.  E' 
isto? 

Ouvindo  estas  palavras,  Maria  do  Rosário  encheu-se 
de  valor  e  principiou : 

Ao  começo  tudo  lhe  sahia  entrecortado  de  soluços, 
depois  insensivelmente  foi  serenando  por  forma  a  abrir 
os  recônditos  da  sua  alma,  deixando-se  guiar  por  ella. 

O  noivo,  que  não  lograva  perceber  onde  aquillo  iria 
dar,  ouvia-a  attento  e  silencioso. 

A   espaços   Maria   do  Rosário  indignava -se,    dando 
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maior  intensidade  ás  suas  palavras  e  ao  cabo  da  narra- 
tiva, em  cujo  intróito  puzera  toda  a  singeleza  do  cora- 
ção, rematou  suspirando  numa  atitude  de  suplica: 

—  Avalia  agora  a  minha  desgraça,  porque  não  tenho 
animo  de  te  dizer. ..  o  que  já  deves  ter  adivinhado! 

E  dizendo  isto  ella  esperava  anciosa,  timida,  a  sen- 
tença que  ia  ser  proferida  pela  bocca  do  homem  que 
amava. 

O  espanto  crescera  nos  olhos  de  Ricardo.  E  passada 
aquella  natural  exiranheza,  misturada  de  pezar  e  assom- 
bro, elle  abraçou-a  e  disse  num  tom  especial,  como  quem 
acabava  de  tomar  uma  grave  resolução: 

—  Socega,  Maria. 

Ella,  percebendo  aquella  generosidade  do  noivo, 
acrescentou  chorando: 

—  Como  tu  és  bom! 

Afim  de  esconder  o  fundo  negro  dos  seus  pensamen- 
tos, Ricardo  fez  por  se  mostrar  sereno  e  consolou-a 
como  poude,  volvendo: 

— Vae-te  deitar,  agora.  E'  tarde.  Precisas  de  des- 
cansar. Parece-me  que  é  meia  noite. 

—  E  tu?  —  volveu  Maria  anciosamente. 

— Eu  vou  também  deitar-me;  mas  antes  quero  ir  dar 
uma  volta. 

— A  estas  horas? 

—  E  que  tem  isso?  Todas  as  horas  são  boas  para 
dar  um  passeio. 

E  havia  nestas  palavras  de  Ricardo  um  tom  reser- 
vado, umas  reticencias  que  não  passaram  despercebi- 
das á  sua  noiva,  pelo  que  ella  tornou: 

—  Tu  escondes-me  alguma  coisa!  Ricardo,  dize  me 
onde  vaes?  Que  tencionas  fazer?  Estou  cheia  de  aíli- 
ccão. 
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— Amanhã  conversaremos.  Por  hoje  basta...  e  de- 
pois é  tarde.  Não  ouves? 

Nesse  momento  soaram  pausadamente  doze  bada- 
ladas no  relógio  da  egreja. 

Maria,  que  não  se  deu  por  convencida,  volveu: 

— Não  tens  confiança  em  mim?  Não  te  mereço  isso? 

—  Sim,  mereces;  mas  deixa-me.  Preciso  de  estar  só, 
de  ligar  todas  as  minhas  idéas! 

—  Mas  eu  temo    delias. 

—  Não  tens  de  que  temer. 

E  preparou-se  para  sahir.  EUa  desconfiando  dos  mo- 
dos de  Ricardo,  que  parecia  outro  homem  depois  que 
ouvira  a  terrivel  scena,  exclamou  enlaçandoo: 

—  Mas  que  vaes  tu  fazer,  Ricardo?  Dize-me !  Eu  não 
sei  o  que  adivinho. 

—  Nada. 

— Não,  tu  não  dizes  a  verdade  I 

—  Vou  cumprir  o  meu  dever! 

E  sem  lhe  dar  tempo  a  novas  explicações  sahiu, 
deixando-a  interdicla. 

Maria  do  Rosário  não  teve  forças  para  o  deter.  Pre- 
sentindo  qualquer  coisa  tremenda,  mas  que,  no  estado 
de  quebramento  em  que  se  encontrava,  não  podia 
avaliar,  ficou-se  incapaz  de  reagir,  de  tomar  uma  reso- 
lução. 

Quando  se  encontrou  na  rua,  Ricardo  sentiu-se  mais 
desoprimido.  Dir-se-ia  que  asfixiava  em  casa  da  noiva. 
Deu  alguns  passos,  cambaleando  como  um  ébrio,  e  en- 
costou-se  a  uma  parede  para  não  cahir.  Uma  onda  de 
sangue  toldou-lhe  a  vista,  começando  a  ver  as  coisas  e 
as  arvores  a  dansar-lhe  deante  dos  olhos.  Esteve 
.assim  uns  momentos  para  reflectir  e  para  se  orientar. 
Depois,  tomando  uma  brusca   resolução,  dirigiu-se   a 
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um   pequeno   largo,  onde   havia   um  club  frcqucmadu 
pelas  pessoas  mais  gradas  da  terra. 

Da  varanda,  Maria  do  Rosário  poude  ainda  seguil  o, 
durante  algum  tempo,  com  os  olhos.  Em  seguida  en- 
tirou  machinalmente  no  seu  quarto  e  cahiu  de  joelhos 
deante  de  uma  imagem  de  oratório,  soluçando:  «Vir- 
gem santa,  valei-me!» 


Depois  de  sahir  de  casa  da  noiva,  I^icardo  vagueou 
pelas  ruas  desertas  e  silenciosas,  como  se  quizesse  can- 
sar o  corpo  como  já  se  sentia  cansado  de  espirito. 

Bailavam-lhe  no  cérebro  tumultuariamente  idcas 
terríveis  de  vingança,  achando  tudo  pouco  em  relação 
ao  criminoso  acto  de  António  do  Souto,  cujas  liberti- 
nagens elle  conhecia  como  toda  a  gente  do  povoado. 
Sentia  ganas  de  o  estortegar,  de  lhe  dar  cabo  da  vida, 
com  requintes  de  crueldade.  K  resolveu  esperal-o  ali, 
cosido  a  uma  esquina,  de  onde  podia  lobrigar  as  janel- 
las  e  a  porta  do  club. 

António  do  Souto  costumava  recolher  a  casa  de  ma- 
drugada; mas  naquella  noite  o  jogo  terminara  mais 
cedo,  razão  por  que  Ricardo  vira  sahir  um  grupo  antes 
da  uma  hora  da  manhã. 

Apesar  da  curta  distancia  que  o  separava  dclle, 
não  poude,  por  causa  da  escuridão,  distinguir  as  feições 
daquelle  em  que  anciosamente  desejava  descobrir  o 
fidalgo;  mas  não  tardou  em  reconhecei  o,  quando  An- 
tónio do  Souto  —  que  íkára  um  pouco  atrás  mettido 
na  escada  —  procurava,  de  costas  ao  vento,  accenderum 
cigarro. 
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A"  luz  do  fósforo,  Ricardo  tirou  se  das  duvidas. 

Entretanto  no  grupo,  que  tomava  forma  na  rua,  a  pou- 
cos passos  da  porta,  discutiam-se  ainda  os  incidentes 
da  ultima  partida  de  voltarete. 

Ricardo  ouvia  parte  dessa  conversa.  Um  dos  parcei- 
ros dizia,  vendo  aproximar-se  António  do  Souto : 

— Você  estava  hoje  com  uma  sorte  damnada! 

— Também,  foi  a  primeira  vez. 

— Não  se  pôde  ser  feliz.  . .  em  tudo,  meu  caro.  Quem 
é  feliz  com  as  mulheres,  não  costuma  ter  sorte  a  jo- 
gar... 

E,  dizendo  isto,  o  interlocutor  batia-lhe  amigavel- 
mente uma  palmada  no  hombro,  acrescentando  de- 
pois, ao  ouvido,  algumas  palavras  que  Ricardo  daria 
tudo  para  ouvir. 

Entretanto,  o  noivo  de  Maria  adivinhou  o  misterioso 
colloquio  pelo  remate  da  conversa,  em  ar  de  chalaça, 
do  amigo  de  António  do  Souto : 

—  Tome  cuidado. ,  .  por  causa  dos  ladrões. . . 

E  ria-se  intencionalmente  do  que  dissera  ao  fidalgo, 
que  respondeu: 

— Não  ha  de  haver  perigo. 

—  Sim,  sim,  estou  convencido  disso.  O  homem  deve 
engulir  a  pilula  sem  grande  custo.  . .  Você  é  o  diabo!... 

— Faz-se  o  que  se  pôde. .  .  —  volveu  António  do  Souto, 
vendo  afastar  os  outros  parceiros.  Depois  acrescentou 
em  voz  alta,  despedindo-se: 

— Boas  noites. 

E  separaram-se  uns  dos  outros. 

António  do  Souto  era  o  único  que  vinha  sozinho.  Le- 
vou de  scismar  naquellas  palavras  do  amigo,  que  o  in- 
commodavam  mau  grado  a  importância  da  sua  pes- 
soa.  Soubera   da  chegada  do  noivo  de  Maria  do  Rosa- 
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rio  e  não  se  julgava  tranquillo,  cmquanto  o  não  visse 
casado  com  ella.  No  fim  de  contas,  reconsiderava  que 
não  havia  motivos  para  temores.  Maria  do  Rosário  de- 
veria calar-se  no  próprio  interesse  delia,  occultando  ao 
noivo  a  aventura  passada  de  que,  felizmente,  não  hou- 
vera vestigios.  . . 

Assim  pensando,  cortou  em  direcção  oposta  aos  ou- 
tros parceiros,  que  já  iam  longe.  Para  chegar  a  casa  ti- 
nha de  atravessar  a  praça  e,  virando  depois  a  uma 
pequena  rua  solitária  ladeada  por  um  muro,  ficava-lhe 
logo  em  frente  o  portão  do  jardim.  A"  entrada  dessa 
rua  era  a  casa  de  Maria  do  Rosário. 

Como  estugava  o  passo  distrahido,  António  do  Souto 
não  reparou  num  vulto  que  lhe  foi  na  cola;  mas  não 
tinha  ainda  dado  uns  cem  passos,  quando  lhe  pareceu 
que  alguém  o  seguia.  Voltou-se,  mais  por  curiosidade 
que  por  temor,  admirado  de  ver  gente  na  rua  áquella 
hora  e,  como  nada  descortinasse  na  escuridão,  conti- 
nuou o  seu  caminho. 

A  breve  trecho,  Ricardo  apertou  mais  o  passo.  Um 
pouco  sobresaltado,  o  fidalgo  voltou-se  para  trás  e,  pon- 
do-se  instinctivamente  na  defensiva,  gritou  imperioso  e 
cheio  de  audácia: 

— Quem  quer  que  é,  faça  alto. 

Ricardo,  avançando  sempre,  respondeu  : 

— Não  se  assuste  por  tão  pouco.  . . 

— Mas  quem  fala  ? 

— Um  homem  que  precisa  entender-sc  com  outro 
homem. 

E  parou  a  três  passos  de  distancia. 

Aquellas  palavras  foram  pronunciadas  num  tom 
ameaçador,  pelo  que  António  do  Souto  levou  a  mão  ao 
bolso,  procurando  um  revolver  que  trazia  comsigo. 
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Houve  um  curto  silencio  durante  o  qual  os  dois 
adversários  se  mediram  dos  pés  á  cabeça.  Ricardo  fais- 
cava ódio. 

António  do  Souto  comprehendeu  immediatamente  a 
situação,  presentindo  que  na  lucta,  que  ia  travar-se 
jogava  a  vida.  O  lance  havia  de  ser  terrível;  mas,  co- 
brando animo,  apontou  o  revolver  a  Ricardo,  dizendo 
já  menos  senhor  de  si : 

— Para  os  pimpões  tenho  aqui  um  tira-teimas. 

— Ainda  bem  que  não  é  preciso  gastar  palavras. 

E  Ricardo  abriu  uma  navalha,  cuja  mola  deu  três 
estalidos  algidos  que  desmanchariam  a  presença  de  es- 
pirito do  mais  afoito,  quanto  mais  a  de  António  do 
Souto  que  não  se  sentia  á  vontade.  Mordia-lhe  a  con- 
sciência; mas,  querendo  fazer-se  valente,  retorquiu  em 
ameaça  para  Ricardo: 

— Se  avanças  um  passo,  metto-te  uma  bala  nos 
miolos. 

Como  única  resposta,  Ricardo  volveu  entre  os  dentes: 

— Pois  faça  boa  pontaria,  senão  morre. 

E,  agachando-se  para  formar  um  salto,  cahiu  sobre  o 
adversário,  de  navalha  na  mão. 

Quasi  ao  mesmo  tempo  dois  tiros  partiram;  mas  o 
fidalgo  não  teve  tempo  de  desfechar  o  terceiro.  Ricardo, 
apesar  de  ferido  num  braço,  cravara-lhe  a  navalha  no 
ventre  e  António  cahiu  para  não  mais  se  alevantar. 

Quando  o  viu  ensanguentado,  estrebuxando  nas  vas- 
cas da  agonia,  Ricardo,  ainda  espumando  raiva,  bai- 
xou se  para  o  adversário: 

— Isto  não  é  só  deshonrar  mulheres  indefezas ! 

E  acrescentou  depois,  olhando  o  espaço  e  como  se 
a  noiva  o  pudesse  ouvir: 

— Tu  não  tiveste  a  culpa. 


VISÃO    DE    "MÉDIUM" 


a  Mário  de  Allen 


Havia  tempo  que  Justino  andava  enamorado  de  Cla- 
risse, uma  encantadora  rapariga  de  cabellos  negros, 
cujas  tranças  ella  trazia  orgulhosamente  cabidas  nos 
hombros  para  enlevo  dos  olhos  de  quem  a  visse  pas- 
sear, nas  ruas,  ao  lado  de  sua  mãe. 

Encontrando-a  numa  das  barracas  da  «Feira  Fran- 
ca», por  occasião  do  centenário  da  índia,  nunca  mais 
Justino  esquecera  aquelle  perfil  de  creança  semi-mu- 
Iher,  que  tinha  a  doçura  de  certos  quadros  sacros  da 
Renascença. 

Depois  de  haver  percebido  que  Clarisse  attentara 
nos  seus  olhares  eloquentes,  Justino,  por  ser  uma  es- 
pécie de  contemplativo,  não  quizera  precipitar  os  acon- 
tecimentos, adiando  sempre  para  o  outro  dia  a  reso- 
lução de  lhe  exprimir  as  preoccupações  do  seu  espirito. 

23 
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EUe  era  pouco  conforme  ás  exigências  da  vida  mo- 
derna, que  aparelha  em  cada  individuo  um  luctador 
e  não  sabia  ou  não  podia  determinar  o  movimento  ló- 
gico da  sua  paixão,  decidindo-se  a  um  primeiro  lance. 

Em  geral,  as  almas  enamoradas  encontram  sempre, 
no  meio  dos  maiores  embevecimentos,  um  motivo  para 
se  abalançar  na  aventura,  por  mais  arriscada  que  ella 
seja. 

Mas  elle,  pensando  muitas  vezes  em  que  era  pre- 
ciso dirigir-se  á  mulher  amada,  não  tinha  ainda  encon- 
trado maneira  de  explicar  e  descrever  a  restea  de  luz 
dos  olhos  de  Clarisse  que  lhe  enchiam  a  alma  de  so- 
nhos inefáveis. 

Contentava-se  pascendo  enlevado  nas  suas  longas 
tranças,  quando,  as  noites,  ella  ia  com  a>  família 
sentar-se  em  redor  de  uma  meza  pejada  de  copos  e 
garrafas  de  refrescos,  ao  passo  que  de  todos  os  lados 
da  barraca  a  animação  recrudescia  com  a  algazarra  das 
vozes  discutindo,  falando  e  rindo  nos  intervallos.  em 
que  a  orchestra  não  executava  trechos  de  operas  co- 
nhecidas. 

Sentava-se  noutra  meza,  distante  mas  fronteira  d  de 
Clarisse,  ficando  toda  a  noite  a  sonhar  e  a  idealizar 
coisas  que  nem  elle  seria  capaz  de  traduzir  se  qui- 
zesse. 

O  mundo  limitava-se-lhe  áquelle  palminho  de  cara  ado- 
rável, em  cujos  olhos  lia  um  poema  de  venturas  innar- 
raveis,  posto  que  nada  mais  soubesse  da  creatura  dos 
seus  pensamentos. 

Certas  paixões  encarniçadas  originam-se  ás  vezes 
de  enleios,  quasi  sem  explicação,  mormente  quando 
depois,  pela  viaa  fora,  determinam  incidentes  trágicos 
í)u  sublimes. 
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Assim,  Justino  começou  por  amar  sem  saber  como 
nem  porquê,  ligando  a  esse  amor  extremos  do  seu  co- 
ração ingénuo  e  inexperiente  das  vicissitudes  e  desen- 
ganos. Andava  nesse  enlevo  d*alma  de  quem  se  dedica, 
sem  comprehender  nem  pensar  nas  desillusões  de  to- 
dos os  sonhos.  Supunha-se  o  mais  feliz  dos  mortaes 
nessa  semi-loucura  que  se  vive  emiquanto  a  venda  da 
illusão  não  cáe  dos  olhos,  mostrando  o  caminho  das 
decepções,  o  remate  mais  lógico  das  felicidades  inicia- 
das com  tamanha  cegueira. 

Não  era  capaz  de  attentar  no  seu  caso.  Para  os  ou- 
tros é  que  elle  estaria  doido  logo  que  tentasse  explicar 
o  seu  arroubo,  servindo-se  para  isso  de  todas  as  ima- 
gens estafadas  do  lirismo,  afim  de  definir  o  pedaço  de 
infinito  que  o  amante  descobre  sempre  nos  olhos  da 
mulher  que  adora. 

Todos  os  amantes  se  consideram  poetas  e  todos  os 
poetas  se  julgam  no  direito  de  rimar  os  queixumes  que 
lhes.  causam  a  lembrança  ou  as  ingratidões  do  ser  amado. 

Comtudo  Justino,  se  padecia  dessa  enfermidade,  ca- 
lava-se;  fora  sempre  pouco  communicativo.  Metade  da 
sua  vida  era  interior,  comprazendo-se  em  divagações 
que  o  afastassem  do  mundo  inimigo  dos  aloirados  so- 
nhos dos  poetas. 

O  periodo  teologic  >  da  classificação  de  Comte  cor- 
responde também  á  fase  amorosa  do  homem.  Justino 
estava  na  edade  em  que  se  acredita  nas  mulheres, 
como  anjos  descidos  do  céo  á  terra,  nessa  quadra  di- 
tosa de  quando  o  coração  tem  mais  eloquência  que  o 
cérebro. 

Quiz  avaliar  do  seu  estado,  mas  não  sabia  como. 
Precisava  d'alguem  que  o  ouvisse  e  lhe  dissesse  coisas 
semelhantes. 
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Mas  quem  havia  de  ser:  O  coração  liumano  tem  des- 
tas exquisitices:  ninguém  procura  um  confidente  que 
não  seja  accessivel  ou  não  perdoe  as  fraquezas  e  dis- 
parates. Quem  busca  um  conselho  quer  ouvir  razões 
de  afinidade,  modos  de  ver  similares.  O  bom  senso  do 
conselheiro  está  em  não  irritar,  com  opiniões  austeras, 
inflexíveis  as  idéas,  embora  malucas,  daquelle  que 
conta  os  seus  amores  ou  concerta  as  suas  lastimas.  E' 
porisso  que  nas  grandes  dores,  nos  grandes  tumultos 
Íntimos,  o  homem  não  desabafa  com  os  parentes,  indo 
buscar  de  entre  os  amigos  o  que  mais  se  identifica 
com  o  erro,  aquelle  que  mais  vantagem  olTercce,  per- 
doando, acceitando  tudo.  numa  espécie  de  cumplicidade 
moral. 

Calou- se  portanto  perante  os  seus,  evitando  que  lhe 
descobrissem  o  enleio  e  o  interrogassem.  A  família, 
que,  pelo  habito  de  o  tratar,  poderia  aperceber-se  de 
qualquer  preoccupação,  não  dera  nem  suspeitara  de 
coisa  alguma,  porque  Justino  continuava  a  ser  o  mesmo 
na  aparência,  parecendo  submisso  e  socegado.  Não  as- 
sim para  com  o  seu  confidente  a  quem,  com  alma  in- 
génua e  simples,  se  entregou,  explicando-se.  Era  elle 
um  cadete  da  escola  do  exercito,  seu  antigo  condiscí- 
pulo, cujo  caracter  diverso  sobremaneira  lhe  agra- 
dava. 

Sem  indagar  das  razões  pelas  quaes  confiava  cega- 
mente no  amigo,  Justino  parecia  sentir  um  certo  pra- 
zer em  se  deixar  vencer  por  elle. 

No  primeiro  momento,  o  confidente  usou  para  Jus- 
tino de  impulsos  sinceros  e  generosos,  concitando-o  a 
que  sahisse  de  tamanho  alheamento.  Para  o  convencer, 
fez  um  estendal  de  conhecimentos  humanos;  entrou  no 
capitulo  da  psicologia  faceta;  vieram  á  baila  aventuras 
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pretéritas  e,  por  íim,  com  ares  de  íilosofo  profundo, 
arengou : 

— Para  as  mulheres  é  precisa  muita  força! 

Com  estes  argumentos  patuscos,  Justino  não  se  deu 
por  convencido,  volvendo  : 

—  Mas  a  que  força  te  queres  referir?  Não  percebo! 
— Não  tens  que  perceber! 

— Ora  essa ! 

— Pudera!  Como  te  hei  de  explicar?...  As  mulhe- 
res vencem-se,  eis  tudo! 

Calou-se  Justino,  sem  embargo  de  haver  pensado  em 
retorquir  qualquer  coisa  em  abono  do  seu  caso  ;  mas  o 
cadete,  julgando  impor-se  á  admiração  do  amigo  que, 
pelo  silencio,  parecia  convencido,  desenvolveu  uma 
prolixa  e  fastienta  somma  de  raciocínios,  por  modos 
que  o  pobre  enamorado  só  tinha  o  recurso  de  bocejar 
e  adormecer...  E,  quando  elle  acabou  a  parlanda, 
cheia  de  logares  communs  sonoros,  Justino  só  teve 
animo  para  accrescentar : 

—  Deixa  lá!  Não  imaginas  como  eu  me  sinto  feliz  as- 
sim! Para  que  precipitar  as  coisas?  Prefiro  esperar  mais 
algum  tempo.  Não  quero  desfazer  com  uma  carta,  que 
é  sempre  banal,  a  idolatria  em  que  tenho  vivido,  ha 
tempos  a  esta  parte! 

Mas  logo  o  cadete  tornou  com  firmeza  : 
— Isso  não  é  próprio  de  um  rapaz  da  época!  Não 
sejas  tolo.  Nada  conseguirás  com  platonismos. .  .  Além 
disso,  a  pequena  deve  estar  admirada  da  tua  perplexi- 
dade, se  é  que  ella  não  te  disse  já  com  os  lindos 
olhos: —  «Então,  porque  não  se  despacha?  Cá  estou  to* 
dos  os  dias  á  espera» ! 

E,  como  se  tivesse  proferido  uma  sentença  de  Salo- 
mão, volveu  com  certa  ironia: 
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—  Olha,  meu  caro,  quando  as  mulheres  dizem  isto 
com  os  olhos,  é  porque  outra  coisa  querem  dizer  com 
os  lábios  I 

—  Em  que  te  baseias  para  dizer  isso? 
— Eu  cá  tenho  as  minhas  razões  I, .  . 

E  mostrava  uns  ares  enigmáticos.  Justino  esteve  um 
momento  calado  e  depois  preguntou: 

—  Mas,  emfim,  dize  lá  o  motivo.  Decerto  que  algum 
tens  para  assim  falar!.  .. 

—  E'  talvez  uma  suposição  minha. 

—  Deixal-o. 

—  Olha:  Clarisse  parece-me  que  c  uma  daquellas 
mulheres  que  não  enganam.  Ia  quasi  jurar  que  ella  não 
tem  esse  feitio  poético  que  tu  lhe  encontras. 

—  Mas  porquê,  homem,  porquê?! 

—  Eu  sei  lá  porquê ! . .  . 

—  E'  uma  creança! 

—  Qual!  E'  uma  mulher  perfeita.  Não  tem  menos 
de  dezesete  annos ! 

—  Muito  embora,  e  d'ahi  ? 

—  O  melhor  c  não  dizer  mais.  E'  possível  que  eu 
me  engane...  Escreve-lhee  depois  saberemos  o  resultado, 

A  conversa  ficou  por  aqui.  Justino  não  se  dera  por 
vencido,  mas  entendeu  dever  calar-se.  Quando  se  en- 
controu a  sós,  livre  da  influencia  do  cadete,  sentiu- se 
como  que  desoprimido. 

Dir-seia  um  médium  sotTrendo  uma  vontade  extra- 
nha  á  sua,  pensando  por  conta  de  outrem,  obedecendo 
a  uma  força  desconhecida  I 

Emquanto  ouvia  o  cadete  parecia  sugestionado  logo  ; 
porém  que  elle  se  afastava,  readquiria  a  sua  personali- 
dade anterior,  toda  cheia  de  concentração  e  melanco- 
lia, incapaz  de  exteriorizar  sentimentos  impetuosos. 
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Por  seu  turno  Clarisse,  cujo  temperamento  ardente 
se  occultava  numa  aparência  terna,  angelical,  desço- 
roçoava,  após  dois  mezes  de  êxtase,  do  seu  enamorado 
—  que  bem  quizera  que  elle  tosse  um  pouco  mais  de- 
cidido. 

Debalde  esperava  a  missiva  perfumada  e  reveladora 
dos  segredos  dalma  desse  cândido  rapaz,  em  que  se 
habituara  a  ver  um  admirador  solicito,  bem  que  timido 
e  acanhado. 

Ella  preguntava  a  si  própria  muitas  vezes  a  razão 
por  que  Justino  não  se  lhe  dirigia.  Aquella  adoração 
muda,  se  a  encantava  por  um  lado,  por  outro  lhe 
parecia  insufficiente  para  a  conservar  na  certeza  de 
que  o  namorado  tinha,  como  os  demais,  uma  bocca 
para  falar  e  dizer  coisas  bonitas  e  significativas,  como 
lhe  contavam  as  suas  amigas  que  haviam  passado  por 
aquelles  deliciosos  momentos! 

Depois  começou  a  lar^.entar-se,  a  sentir-se  infeliz. 
Logo  o  seu  primeiro  namoro  era  assim,  que  desillusaol 
Ella  ouvira  contar  scenas  de  solicitude  amorosa:  bilhe- 
tes que  se  entregavam  ás  namoradas,  pondo  ellas  as 
mãos  atrás  das  costas,  emquanto  se  fingiam  mais  en- 
tretidas a  conversar;  cartinhas  pescadas  das  janellas 
por  uma  linha  e  mil  outros  expedientes  deliciosos  de 
communicação  a  distancia. 

Tudo  isto  ella  sabia  e  desejaria  praticar  com  o  ardor 
dos  seus  dezesete  annos  incompletos.  Porque  não  ha- 
via de  fazel-o  esse  rapaz,  que  se  lhe  afigurava  tão  amo- 
roso, a  avaliar  pela  ternura  dos  seus  olhos? 

Não  tardou  o  desapontamento  da  situação  e  em  breve 
a  suspeita  de  que  talvez  não  fosse  Justino  que  a 
amasse,  mas  sim  o  companheiro  que  vinha  sempre  com 
elle. 
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A'  medida  que  esta  idéa  tomav-a  vulto  no  seu  espi- 
rito, principiou  a  juntar  pequenas  minúcias  de  observa- 
ção e  veiu  a  concluir  que,  de  facto,  o  cadete  bastantes 
vezes  a  fitara  com  insistência  por  detrás  do  amigo. 

E  se  isso  fosse  verdade  ? 

Estabelecendo  termos  de  comparação  entre  ambos, 
não  lhe  desagradava  a  figura  do  militar,  com  os  seus 
bigodes  muito  retorcidos,  dólman  justo  ao  corpo  es- 
belto e  desempenado,  ao  passo  que  Justino,  débil,  só-era 
interessante  pela  expressão  fisionómica,  de  ordinário 
triste. 

Comtudo,  isto  não  passara  de  uma  comparação  mo- 
mentânea. Logo  outras  considerações  vieram  a  seguir, 
pelas  quaes  ella  não  poderia  decidir-se  sem  prim-ciro 
consultar  o  seu  coração. 

Era  fora  de  duvida  que  Justino,  parecendo-lhe  um 
espirito  delicado  e  sensível,  se  casava  á  maravilha 
com  certas  illusões  da  sua  alma  de  mulher! 

Levou  muitas  noites  a  pensar.  Quando  acordava  de 
manhã  sentia-se  cansada,  o  rosto  pallido,  as  olheiras 
carregando  e  ensombrando  mais  a  tinta  dos  seus  olhos 
negros  e  profundos.  As  coisas  foram  assim  continuando 
até  que  uma  noite  Clarisse  percebeu  que  o  cadete  lhe 
ofterecia  insistentemente  um  papel.  Ficou  interdicta,  sem 
saber  o  que  havia  de  pensar  nem  que  decidir.  Era 
uma  acção  ruim  acceitar  um  bilhete  do  amigo  do  seu 
namorado.  Mas  quem  lhe  afirmava  que  não  seria  por 
conta  de  Justino?  Depois,  também  poderia  ser  que  o 
militar  gostasse  deila... 

Como  quer  que  fcsse,  não  fez  um  único  signa!  para 
mostrar  assentimento,  muito  embora,  no  fundo,  tivesse 
grande  vontade  de  dizer  que  sim.  Nunca,  porém,  se 
sentira  tão  perturbada. 
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A  certa  altura,  Justino  sahiu,  por  qualquer  motivo, 
da  barraca  e  o  cadete  levantando-se  foi  passar  rente 
da  meza  de  Clarisse,  que  deixara  casualmente  cahir  o 
lenço  no  chão.  Immediatamente  o  militar  se  abaixou 
para  o  colher  e,  ao  entregar-lho  com  um  sorriso  de 
satisfação,  raettera  o  bilhete  dentro,  dizendo  com  grande 
sçrenidade,  para  que  a  familia  de  nada  desconfiassse  : 
«Creio  que  isto  é  de  v.  ex.^»I 

Clarisse,  ruborisada,  muraurou  -um  agradecimento  e, 
ao  pegar  no  lenço,  sentiu  e  percebeu  que  dentro  vinha 
alguma  coisa  que  lhe  escaldava  os  dedos.  Comtudo,  o 
incidente  banal  não  teve  a  menor  importância,  porque 
ninguém,  excepto  Clarisse,  poderia  suspeitar  do  enge- 
nhoso ardil. 

Ao  voltar  a  casa,  cheia  de  impaciência  e  curiosidade, 
foi  precipitadamente  para  o  quarto  ler  a  declaração  de- 
sejada e  apetecida,  achando  para  se  desculpar:  «E'  só 
para  ver  o  que  elle  me  diz,  mais  nada»! 

Nesse  bilhete,  sem  assignatura,  pedia-lhe  o  cadete, 
como  prova  da  sua  acquiescencia,  que  aparecesse  á  ja- 
nella  ás  duas  horas  da  manhã. 

Dir-lhe-ia  então  os  motivos  por  que  não  escrevera 
uma  longa  carta  e  os  segredos  e  anhelos  do  seu  co- 
ração. 

Inquieta  e  preoccupada,  Clarisse  resolveu  logo  não 
acceder  ao  convite.  Depois,  a  pouco  e  pouco,  foi  modi- 
ficando a  sua  opinião,  movida  pela  grande  curiosidade 
que  sentia.  Pensava  que  deveria  ser  muito  agradável 
ouvir,  pela  primeira  vez,  os  protestos  de  amor  de  um 
homem,  que  talvez  não  amasse  ainda,  mas  para  o 
qual,  máo  grado  seu,  era  attrahida  de  um  modo  sin- 
gular I 

A  sua  natureza  estremecia  de  jubilo,  embora  uns  se- 
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cretos  pensamentos  a  sacudissem,  de  quando  em  quando, 
na  duvida.  Alguma  coisa  diversa,  especial  e  única,  pal- 
pitava na  sua  alma  pelo  desejo  de  ser  amada,  como 
outras,  de  interpretar  essa  harmonia  desconhecida  e 
maravilhosa  que  adivinhava  por  instincto  de  mulher, 
um  não  sei  quê  de  attrahente  e  vago,  ura  estado  d'alma, 
em  summa,  que  lhe  parecia  trazer  um  sentimento 
novo. 

Mas  o  que  iria  ella  ouvir,  que  nova  sensação,  acor- 
dando em  si,  a  poderia  transformar  daquelle  modo, 
certo  como  era  que  o  seu  peito  nunca  fora  agitado  por 
uma  força  misteriosa  que,  ainda  antes  de  comprehender, 
já  se  lhe  afigurava  encantadora  e  sugestiva? 

Seria  o  incoercível  sonho  de  virgem,  em  vésperas  de 
boda,  para  quem  muitas  coisas,  apesar  de  poéticas, 
teem  uma  face  velada,  o  intimo  receio,  tantas  vezes 
sentido,  de  profundar  esse  mistério  da  vida,  acção  c 
reacção,  enlevo  que  vae  da  poesia  ao  misticismo, 
emfim  a  tendência  innata  do  ser  que,  não  adivinhando, 
confunde  e  baralha  tudo  no  cérebro  como  uma  sequen- 
cia de  rêveries,  doces,  tranquillas,  mas  incompletas, 
cuja   traducção   é   impossível  na  linguagem  commum? 

Por  certo,  haveria  o  que  quer  que  fosse  cuja  attra- 
cção  era  irresistível.  O  seu  entendimento  de  rapariga 
ignorante  e  ingénua  começava  agora  entrevendo  e  pen- 
sando coisas  que  nunca  soubera  pudessem  existir? 

Veiu  tirai  a  destas  locubrações  de  espirito  a  creada, 
chamandoa  para  a  meza.  Clarisse  bebeu  rapidamente 
uma  chávena  de  chá  e,  beijando  em  seguida  a  mãe, 
retirou-se  para  o  quarto,  afim  de  se  entregar  aos  seus 
pensamentos.  Tinha  pressa  de  estar  só. 

Acabava  de  soar  uma  hora  no  relógio  da  torre  pró- 
xima. 
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Clarisse  abriu  a  janella  e  enxergou  a  rua  deserta. 
Nem  viv'alma. 

Como  era  ainda  cedo,  pensou  no  que  deveria  fazer 
antes  de  chegar  o  momento  da  primeira  entrevista.  De- 
pois dalgumas  voltas  pelo  quarto,  decidiu-se  a  apagar 
a  luz  para  não  despertar  suspeitas  a  sua  mãe  que, 
em  geral,  adormecia  logo  que  se  deitava. 

A  casa  de  Clarisse  constava  de  um  só  andar  alto, 
mas  de  um  lado  havia  uma  depressão  de  terreno,  de 
modo  que  o  muro  do  jardim,  prolongado  com  a  habi- 
tação, ficava  a  menos  de  dois  metros  do  solo.  Ella  nunca 
pensara  na  circumstancia  de  poder  falar  do_  muro  do 
jardim,   tendo  o  namorado  quasi   a  tocar-lhe  o  rosto. 

Dentro  em  pouco  tudo  dormia  em  casa.  Ouviu-se, 
em  breve,  o  bater  lento  do  primeiro  quarto  de  hora  e 
Clarisse,  anciosa  e  timida,  esperou  o  segundo,  o  terceiro, 
até  que  finalmente  soaram  as  duas ;  mas,  á  medida 
que  se  approximava  o  momento  desejado,  ella  sentia-se 
alvoroçada.  Instinctivamente  viera-lhe  uma  vontade  irre- 
sistível de  abrir  de  novo  a  janella  de  peito ;  mas  o 
pudor  lhe  conteve  o  impulso.  Quando,  porém,  ouviu 
passos  na  rua  deserta,  não  poude  socegar  e  abriu- a  cau- 
tellosamente.  A  certa  distancia,  em  frente,  estava  um 
vulto  embuçado.  Pensou  que  seria  o  outro,  porque  nunca 
vira  o  cadete  á  paisana;  mas  essa  illusao  desfez-se  ra- 
pidamente, causando-lhe  uma  grande  alegria. 

Então  elle,  feito  um  cumprimento  galante,  falou  com 
enthusiasmo  do  seu  amor,  das  suas  esperanças,  enter- 
necendo-a. 

Clarisse  bebià-lhe  as  palavras,  que  lhe  soavam  como 
trechos  de  bailada. 

Não  houve  a  menor  allusao  a  Justino,  que  ella  afi- 
nal esquecera  inteiramente. 
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Cerca  das  quatro  horas,  o  cadete  retirou  se.  Come- 
çava a  clarear  o  céo  e  o  movimento  da  rua,  agora  ini- 
ciado por  creaturas  que  se  dirigiam  para  as  suas 
occupações  matinaes,  chamou-os  á  realidade  da  vida. 

Clarisse  deitou-se;  mas  só  tarde  conseguiu  conciliar 
o  somno.  Pensava  nos  protestos  de  amor  que  escutara 
deliciada,  naquelle  primeiro  colloquio,  a  um  rapaz  inte- 
ressante que  lhe  dissera  coisas  que  ella  nunca  tinha 
ouvido.  Sentia  agora  um  infinito  prazer  em  repetir  cer- 
tas frazes  que  elle  proferira  em  tom  tão  sincero  e  com- 
movido.  Trocaram-se  os  maiores  juramentos.  Haviam 
de  escrever-se  sempre  e,  quando  fosse  possivel,  fala- 
rem de  noite,  mas  só  áquella  hora  por  causa  da  mãe  c 
da  visinhança.  Esse  mistério  convinha  ao  amor,  que 
se   compraz   no   silencio  magnifico  das  noites  caladas! 

*0  namoro  durou  assim  um  mez  e  o  cadete  todas  as 
noites  vinha,  á  mesma  hora,  falar  a  Clarisse. 

Emtanto  Justino,  cada  vez  mais  enamorado,  estreme- 
cera, ao  saber  que  se  ia  desmanchar  a  «Feira  franca». 
Não  poderia  ver  tantas  vezes  a  sua  amada.  Por  seu 
turno  o  amigo,  pretextando  estudos  para  os  exames 
da  escola,  raramente  lhe  aparecia. 

Apesar  de  se  sentir  esmorecer,  Justino  calou  com- 
sigo  as  maguas  do  coração. 

No  dia  em  que  fechava  a  «Feira  franca»,  Justino 
foi  convidado  para  um  baile  em  casa  de  pessoas  da 
maior  intimidade.  Escreveu  escusando-se;  mas  o  filho 
da  casa,  amigo  de  infância  de  Justino,  veiu  buscal-o, 
com  ordem  expressa  de  não  admittir  desculpas. 

Justino  quiz  levar  comsigo  o  cadete,  que  não  accci- 
tou  o  convite  por  estar  em  vésperas  de  exame...  c  lá 
foi  contrariado  para  o  baile,  onde  não  tardou  a  sentir- 
se  enervado,  em  virtude  da  atmosfera  pesada  das  salas. 
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A  filha  dos  donos  da  casa,  com  quem  brincara  muito, 
em  creança,  não  o  largou.  Fez-lhe  um  bello  acolhi- 
mento e  Justino  sentia-se  mais  desgostoso  com  essas  so- 
licitudes bondosas  de  Luiza  que  o  estimava  bastante, 
bem  como  toda  a  familia. 

Percebeu  Luiza  que  o  braço  de  Justino  estremecia 
muito  ao  contacto  do  seu.  E,  quasi  a  puxal-o,  levou-o 
através  das  salas  para  junto  de  uma  janella,  dizendo 
ao  chegar  ali: 

— Vou  apostar  em  como  o  seu  pensamento  está  nou- 
tra parte  I . .  . 

— Porquê,  minha  senhora? 

— Trate-me  por  Luiza,  como  quando  éramos  crcan- 
ças. . . 

E  calaram-se.  Justino  não  sabia  que  responder,  mas 
para  quebrar  aquelle  mutism.o,  que  não  era  bem  le  si- 
lence  dii  bonheur,  como  disse  Sthendal,  volveu  após  um 
momento : 

— Porque  viemos  nós  para  aqui  ? 

— Para  conversarmos  um  pouco.  Desagrada-lhe  a  mi- 
nha companhia  ? 

E  Luiza  tinha  nestas  palavras  um  tom  de  tamanha 
ternura  e  sinceridade  que  Justino  sentiu-se  commovido, 
pelo  que  só  poude  dizer : 

— Ora  essa,  porquê!? 

Começaram  de  novo  a  passear  parando,  desta  vez, 
junto  de  uma  bella  jardineira  com  duas  grandes  jarras 
de  flores.  Luiza,  colhendo  [um  botão  de  rosa,  olíere- 
ceu-o  a  Justino  que,  pondo-o  na  botoeira,  agradeceu  : 

— Que  lhe  hei  de  dar  em  troca? 

— Sou  pouco  interesseira..  .  sabe? 

— Ah !  mas  eu  gosto  tanto  de  retribuir ! . .  . 

— Não  parece. . . 
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—Porque? 

Ura  dia  lh'o  direi. .  . 

—  E  porque  não  hoje? 

— Porque  o  seu  pensamento  não  está  aqui. 
— Terá,  porventura,  o  condão  de  adivinhar  ? 

—  Talvez. .  . 

E  não  completou  a  frase  porque  alguém  a  cha- 
mava. 

Todavia,  volvendo  os  seus  grandes  olhos  para  Jus- 
tino, disse  afastando-se: 

—  Eu  volto  já.  Desejo  conversar.  Dansaremos  mais 
algumas  valsas. 

Justino  ficou  no  mesmo  sitio  pensativo.  Pela  imagi- 
nação acabara  de  lhe  passar,  rapidamente,  a  imagem 
de  Clarisse,  que  não  via  ha  perto  de  uma  semana. 

Eram  duas  horas  da  manhã.  O  céo  estava  escurís- 
simo, cheio  de  nuvens  negras.  Cá  fora  o  ar  era  irres 
piravel,  prenuncio  de  trovoada  e  Justino  sentiu-sc  su- 
bitamente incommodado.  Dirse-ia  que  a  cabeça  lhe 
andava  á  roda.  Teve  que  amparar-se  á  humbreira  de 
uma  janella  para  não  cahir. 

O  irmão  de  Luiza,  vindo  ao  encontro  delle,  mal 
poude  ouvil-o  \  mas  conduziu-o  para  o  seu  quarto  de 
cama,  dizendo  lhe  carinhosamente  : 

—  Deita  te,  descansa  um  pouco.  Se  precizares  dal- 
guma  coisa,  toca  a  campainha. 

—  Não  ha  de  ser  preciso.  Isto  passa,  obrigado.  Olha, 
dizc  a  tua  irmã  que  me  dispense. 

—  Eica  descansado. 

E  sahiu.  Justino,  vendo-se  sozinho,  tirou  o  botão  de 
rosa  da  lapella,  pôl-o  em  cima  de  um  toucador  e  dei- 
tou-se  vestido  sobre  a  cama.  Havia  duas  noites  que 
dormira  mal,  porisso  passou  logo  pelo  somno. 
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Pouco  mais  ou  menos  a  essa  hora,  Clarisse  entre- 
abria, de  mansinho,  a  porta  do  seu  quarto  e  atravessava 
um  corredor  para  o  Jardim,  de  cujo  muro  falava  agora 
ao  namorado.  O  cadete,  porém,  tinha  galgado  o  muro 
e  occultara-se  no  caramanchão,  onde  Clarisse  foi  dar 
com  elle,  um  tanto  formalisada  com  aquella  lembrança 
leviana.  Mas  o  namorado  convenceu-a  de  que  era  me- 
lhor estarem  ali  escondidos,  ao  abrigo  de  olhares  in- 
discretos. Com  estas  e  muitas  outras  razões,  elle  con- 
seguiu enternecer  Clarisse,  a  breve  trecho  esquecida 
daquella  liberdade,  porque  começava  a  sentir-se  pouco 
senhora  de  si. 

Envolta  numa  chuva  de  palavras,  que  a  entonteciam, 
deixou-se  cingir,  quasi  sem  oíferecer  a  menor  resistên- 
cia. As  palavras  magicas  do  cadete  tinham  o  previlegio 
de  a  embriagar. 

Elle  falava  como  nunca,  advogando  a  sinceridade 
do  seu  amor  e  Clarisse  quasi  não  tinha  tempo  para 
responder.  Commungava  nas  mesmas  idéas,  parecen- 
do-lhe  que  tudo  quanto  ouvia  era  a  expressão  do  seu 
pensamento.  A  pouco  e  pouco,  invadiu-a  'um.  torpor 
languido. . . 

Passada  uma  hora,  o  cadete  saltava  o  muro  do  jar- 
dim. 


Clarisse  entrou  no  quarto  lavada  em  lagrimas.  Tinha 
comprehendido  todo  o  peso  da  sua  desgraça.  Nesse 
terrível  momento  de  máximo  desespero,  a  sua  alma 
compelida  pensou  então  em  Justino,  nesse  pobre  rapaz 
triste  e  melancólico  que  tão  levianamente  esquecera. 
Apertou-se-lhe   o  coração  e  o  peso  de  um  grande  re- 
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morso  lhe  fazia  pender  a  cabeça,  que  escondia,  amar- 
gurada e  oíTegante,  entre  as  mãos.  Gomprehendia 
agora  tudo  I . . .  Súbito,  como  se  Justino  a  pudesse  ou- 
vir, apesar  de  tão  afastado  delia,  murmurou  num  es- 
forço supremo,  entre  soluços:  —  «Perdoa- me,  eu  não 
soube  o  que  fiz,  perdoa-me»  I 

Precisamente  nesse  momento,  Justino,  que  de  nada 
poderia  suspeitar,  acordava  agitadissimo  no  quarto  do 
seu  amigo  e,  abrindo  os  olhos,  cuidou  ver  um  reflexo 
pallido  de  luz,  de  forma  estranha,  que  se  coava  pelos 
vidros  da  janella. 

Duvidando  que  estivesse  acordado,  palpou-se,  bellis- 
cou-se  para  se  certificar  de  que  não  sonhava.  Depois 
esfregou  os  olhos  e  tornou  a  olhar  para  o  sitio  onde 
vira  o  reflexo  ou  cousa  parecida.  A'  medida  que  mais 
se  affirmava,  esse  ténue  feixe  de  luz  crescia,  avoluma- 
va-se  e,  contornando-se,  desenhava  um  perfil  suave 
de  mulher.  Primeiro  confuso,  depois  mais  definido,  até 
que  nelle  reconheceu  a  imagem  de  Clarisse,  por  fim, 
toda  illuminada.  Abriu  desmesuradamente  os  olhos  e  a 
mancha  fluidica  parecia  agitar-se  e  mover-se  lentamente. 
Dirse-ia  uma  aparição,  um  fenómeno  medianimico. 
Apesar  de  tudo,  não  queria  acreditar  no  que  estava 
vendo,   supondo-sc  victima   de  uma  allucinação. 

Não  lhe.  causou  pavor;  podia  encarar  esse  espe 
ctro  familiar  sem  espanto  e  porisso  continuava  a  li- 
tal-o,  cada  vez  mais  sugestionado.  Mas  impressiona- 
díssimo, observava-lhe  com  religiosa  attenção  os  mo- 
vimentos, parecendo-lhe  vel-o  chorar,  e  que  as  lagrimas, 
manando  dos  olhos,  cahiam  formando  no  ar  uma  chuva 
fosforescente. 

Kntão,  veiu-lhe  o  espanto.  Quiz  gritar,  mas  não  poudc 
articular   um   único  som.   Não  sabin  que  pensar;  tudo 
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quanto  lhe  passava  no  cérebro  era  desordenado  e  con- 
fuso. Dir-se-ia  em  presença  de  um  mistério  sobrena- 
tural que  o  empolgava,  produzindo-lhe  uma  sensação 
desconhecida.  Depois  pareceu-lhe  ouvir  distinctamente 
uma  voz  triste  e  lamentosa  :  «Porque  não  guardaste 
o  botão  de  rosa  comtigor  Levanta-te  e  verás  que  se 
fanou  ■)! 

Justino  levantou-se,  correu  ao  toucador  e  verificou 
que  o  botão  de  rosa  estava  secco. . . 

A  visão  tinha  desaparecido. 
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a  J.  de  Meira  e  Souza 


Num  prédio  da  rua  Augusta,  onde  Pedro  morava  com 
sua  mulher  e  um  filho,  não  se  conhecia  família  qu-í 
mais  se  desse  ao  respeito.  Seria  difficil  encontrar  um 
casal  tão  unido,  porque  os  dois  esposos  tinham  sabido 
rodear-se  de  ura  ambiente  de  ternura  que  os  tornava 
ditosos,  contendo,  ao  mesmo  tempo,  em  silencio  mila- 
groso a  lingua  das  senhoras  visinhas. 

Apesar  de  sete  annos  volvidos  sobre  o  casamento, 
mantinham  ainda  o  calor  da  affeição  inicial,  como  dois 
amantes  leaes.  Era  um  dueto  amoroso  sem  nota  des- 
toante,  porque,  no  apertado  ergástulo  que  os  prendera, 
não  entrara  parcella  de  interesse. 

Esta  harmonia  de  principies  derivava  implicitamente 
do  génio  do  marido,  homem  de  caracter,  conciliador, 
benevolente,    mas   intlexivel   na    linha  de  conducta.   E 
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Clotilde  amoldara-se  naturalmente  a  esse  feitio,  porque 
ao  seu  temperamento  não  repugnava  a  sujeição. 

Coraquanto  Pedro  luctasse,  ao  começo,  com  enormes 
difficuldades,  nunca  tergiversara  no  caminho  traçado. 
Logo  que  os  pães  o  mandaram  para  Lisboa  tratar  da 
vida,  depressa  se  habituou  a  disciplinar  a  vontade,  ser- 
vindo como  marçano  em  diversas  lojas. 

Entregue  a  si  próprio,  bastante  lhe  custou  a  aprender 
como  se  vivia  com  os  outros  para  que  o  respeitassem, 
pelo  menos,  no  que  elle  possuia  de  mais  aprovei- 
tável—  o  sentimento  da  adaptação  num  grau  bem  ele- 
vado. 

Comtudo,  não  conseguiu  as  boas  graças  dos  primei- 
ros patrões.  Implicavam  com  a  sua  maneira  de  ser, 
concentrada,  desconfiados  de  tanta  ponderação  numa 
creança  de  quatorze  annos.  Entendiam  elles  que  Pedro 
era  reservado  por  esconder  ronha,  embora  não  hou- 
vesse um  acto  sequer  a  demonstral-a,  sendo  certo  que 
o  rapaz  menos  lhes  agradaria  se  fosse  negligente  ou 
desinquieto. 

Compellido  a  mudar  successivamente  de  estabeleci- 
mento, conservou  entretanto  a  sua  naturei'a  deeirao 
contumaz  e  reservado. 

Com  estas  súbitas  mudanças  se  alarmou,  ao  princi- 
pio, a  alma  dos  pães,  supondo  o  filho  incapaz  de  per- 
manecer em  qualquer  parte  e  de  dar  ordem  á  vida; 
mas  a  breve  trecho  se  convenceram  de  que  elle  não 
tinha  culpa  de  ser  assim. 

Dest^arte  os  primeiros  annos  de  marçano  foram 
para  Pedro  um  verdadeiro  martírio,  vendo  se  como 
uma  dobadoira  de  um  lado  para  outro.  Dir-se-ia  que  o 
destino  caprichava  em  dar-Ihe  companheiros  e  cama- 
radas que  o  forçavam  a  revoltas  surdas,  a  protestos  de 
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indignação  quando,  por  exemplo,  lhe  queriam  bater 
por  dá  cá  aquella  palha. 

Ora  Pedro,  com  o  seu  feitio,  não  suportava  calado 
esses  máos  tratos  e  em  mais  de  uma  occasião  teve  que 
desforçar-se  de  taes  desacatos,  pondo  em  actividade  os 
músculos  magníficos. 

Por  esta  razão  fora  despedido  duas  vezes.  Os  em- 
pregados mais  antigos  dessas  casas  forjavam  intrigas, 
insinuando  que  elle  era  rebelde,  indisciplinado. 

Contra  essas  cabalas  elle  nada  podia  fazer,  porque 
os  intrigantes  teciam  as  coisas  por  forma  que  os  pa- 
trões não  lhe  admittiam  desculpas,  condemnando-o  sem 
apelo  nem  agravo. 

Finalmente,  depois  de  muitas  peripécias,  Pedro  vol- 
tou á  terra  da  naturalidade,  com  tenção  de  emigrar  em 
seguida  para  o  Brasil.  Mas  aconteceu  então  falar  com 
um  caixeiro  viajante,  seu  conhecido,  que  lhe  indicou  a 
casa  de  Lisboa  para  onde  trabalhava,  a  qual  carecia 
de  um  empregado  em  certas  condições. 

Voltou  Pedro  para  Lisboa  e  foi  aceito  logo  nessa  casa, 
apesar  de  contra  elle  haverem  deposto  alguns  dos  ca- 
maradas que  já  o  conheciam. 

O  novo  patrão  gostara  da  franqueza  do  rapaz,  quando 
elle  contou  o  que  lhe  tinha  acontecido  noutras  casas, 
principalmente  a  sua  revolta  por  causa  das  sovas. 


O  dono  do  estabelecimento  agradara-se  de  Pedro; 
mas  a  sua  sobrinha  Clotilde,  tratada  em  casa  como  fi- 
lha, ainda  engraçou  mais  com  o  novo  empregado. 

Não  tardou  a  moça  a  perceber  o  enleio  de  Pedro,  que 
a    cortejava   infantilmente, — o   que  mais  lhe  agradara 
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por  condizer  com  a  simplicidade  das  maneiras  delia, 
que  era  modesta  e  recatada. 

Mas  Pedro  procedia  desse  modo  por  acanhamento  c 
por  temer  a  zanga  do  tio,  cuja  confiança  fora  ga- 
nhando, a  pouco  e  pouco,  tornando-se  por  fim  quasi 
indispensável  na  loja,  onde  a  sua  actividade  era  mani- 
festa. 

Por  outro  lado  o  amor  de  Clotilde  desabrochava,  im- 
pregnando-se  da  ternura  do  beirão,  que  não  via  outra 
coisa  neste  mundo. 

EUa  era  filha  de  gente  simples  e,  apesar  de  nascida 
em  Lisboa,  não  estava  afeita  ao  namoro  fácil  de  certas 
raparigas,  que  fazem  o  começo  de  vida  da  janella,  pes- 
cando os  homens  que,  pelas  aparências,  convenham 
para  maridos. 

Clotilde  estava  habituada  também  a  uma  certa  dis- 
ciplina de  costumes,  a  que  o  seu  temperamento  se  ada- 
ptava sem  esforço. 

Entretanto,  quando  estes  amores  foram  conhecidos, 
o  patrão  mostrou-se  um  pouco  contrariado.  Adorava  a 
sobrinha  e  a  inclinação  delia  apoquentou  o.  Depois,  re- 
considerando melhor,  porque  Clotilde  não  tinha  nin- 
guém no  mundo  e  elle  estava  velho  e  acabado,  rejubi- 
lou com  isso.  E,  tendo  adoecido  gravemente,  lembrou- 
se  de  fazer  testamento,  contemplando  Pedro,  afim  de 
que  despozasse  a  sobrinha. 

O  patrão  morreu  e,  um  anno  decorrido,  Clotilde  e 
Pedro  casaram.  Mas,  com  a  morte  delle,  alguns  paren- 
tes pretenderam  guerrear  os  dois  esposos,  enredandoos 
em  intrigas  c  calumnias  miseráveis,  em  que  a  memoria 
do  morto  era  ultrajada  e  Clotilde  a  victima,  E,  como 
isso  não  dera  resultado,  promoveram  uma  acção  judi- 
cial,  com  o  fundamento  de  que  o  testador  não  estava 
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em  seu  juizo  quando  dispozera  dos  bens,  a  qual  conse- 
guiu apenas  protelar  o  inventario. 

Julgando-se,  porém,  improcedente  esta  acção,  Clo- 
tilde e  Pedro  afastaram-se  de  todos,  procurando  no  re- 
fugio do  lar  a  felicidade,  contra  a  espectativa  dos  invejo- 
sos parentes  da  mulher. 

Um  anno  depois  nascia-lhes  um  pequenino  enfezado 
e  doente,  que  veiu,  como  hifen  entre  duas  almas,  esta- 
belecer uma  derivante  naquelle  circuito  de  ternura  e 
amor  conjugal. 

Começou  o  pequeno  a  absorver  o  tempo  da  mãe  es- 
tremosa  e  solicita.  A  creança,  cheia  de  mazelas,  reque- 
ria mil  cuidados  e  disvelos,  uma  abdicação  completa, 
sem  outras  preoccupações  que  não  se  estendessem  ao 
árduo  papel  de  enfermeira  de  todas  as  horas,  porque 
só  deste  modo  aquelle  organismo  enfermiço  poderia 
resistir. 

O  pae,  jungido  á  labuta  da  loja,  dividia-se  pelos  ne- 
gócios e  pela  familia.  Mas  á  noite,  cansado  da  tarefa 
quotidiana,  subia  liberto  e  mais  desoprimido  as  esca- 
das do  terceiro  andar  por  cima  do  estabelecimento, 
para  ficar,  junto  da  mulher,  na  contemplação  amorosa 
do  filho. 

Nos  primeiros  annos  os  esposos  raramente  sahiam 
de  casa. 

As  doenças  intermináveis  de  Roberto  exigiam  uma 
vigilância  perenne,  pelo  que  Clotilde  perdera  o  hab'to  de 
se  deslocar. 

Mas.,  como  a  creança  entrava  agora  nos  sete  annos, 
o  medico  prescrevera  um  pouco  de  vida  ao  ar  livre,  no 
intuito  de  lhe  reconstituir  o  arcaboiço  rachitico.  Por 
este  facto  a  mãe,  obrigada  a  sahir  a  miúdo,  queixava- 
se  muitas  vezes: 
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—  Porque  não  sáes  com  o  pequeno? 

—  O'  filha!  e  quem  ha  de  ficar  na  loja? 

—  Ora,  para  que  servem  os  teus  empregados?  E  de- 
pois,'tu  precisas  de  descansar;  trabalhas  muito!  E'  de- 
mais. .  . 

—  Não,  isso  não  pôde  ser!  Sáe  tu  com  elle.  Se  eu 
abandonar  durante  uma  hora  a  loja,  a  venda  logo  se 
resente.  A  maioria  dos  íreguezes  está  habituada  comigo 
e,  quando  eu  não  estou,  acontece  sempre  alguma  tratan- 
tadal. . . 

Era  o  filho  o  assumpto  predilecto  dos  pães  que,  em 
sendo  juntos,  não  pensavam  noutra  coisa. 

Aquelle  homem  ponderado  e  methodico  vivia  exclu- 
sivamente para  a  mulher  e  para  o  filho;  fora  dos  negó- 
cios, nada  mais  existia  que  o  absorvesse. 

Uma  vez  fechada  a  loja,  elle  subia  para  casa,  com 
os  livros  da  escripta  debaixo  do  braço  e  ali,  naquellc 
interior  bafejado  de  amor  e  de  ternura,  socegadamente, 
emquanto  a  mulher  fazia  serão,  punha  em  ordem  to- 
dos os  negócios. 

Entretanto  o  medico  conseguira,  auxiliado  pela  na- 
tureza, reconstituir  a  saúde  do  pequeno,  desanuvean- 
do-se  porisso  a  alma  dos  pães,  quando  a  resistência 
física  de  Roberto  ficou  assegurada. 

Mas,  uma  vez  restabelecida,  a  creança  começou  a  re- 
velar uma  precoce  tendência  endemoninhada,  uma  Ín- 
dole perversa,  que  não  era  possível  desfazer  com  a  au- 
ctoridade  materna. 

Todo  o  cuidado,  ao  principio,  consistira  em  o  deixar 
em  plena  liberdade  de  i'.istinctos,  para  ver  se  elle  se 
desenvolvia  livre  de  toda  a  sorte  de  pressões.  Mas  Ro- 
berto, acostumado  a  fazer  tudo  quanto  queria,  fez-se 
niquento,  aborrecido;  desauctorisava   a  mãe  c,-  perden- 
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do-lhe  todo  o  respeito,  tornou-se  insuportável  e  mal- 
creado.  Não  se  podia  aturar. 

Tinham-no  deixado  cometter  todas  as  tropelias,  a 
muitas  das  quaes  achavam  graça  e  desculpáveis  pela 
edade  e  pela  doença,  de  modo  que  era  já  tarde  quando 
se  lembraram  de  pôr  cobro  aos  impulsos  da  creança 
caprichosa  e  auctoritaria. 

O  pae  ignorava  a  maior  parte  das  proesas  do  filho. 
A  mulher,  por  um  sentimento  mal  comprehendido  de 
carinho  e  bondade  ou  temendo  a  cólera  do  marido, 
occultava-lhe  quasi  sempre  o  procedimento  do  filho. 

Ella  não  sabia  comprehender  o  seu  papel  de  educa- 
dora. Era,  como  todas  as  mães  portuguezas,  sentimen- 
tal e  fraca. 

Desfazia-se  em  solicitudes  para  cora  o  filho  e  amor 
conjugal  pelo  marido.  Depois  disto  acceitava  os  factos, 
que  as  circumstancias  impunham,  sem  reagir,  tal  era  a 
sua  passividade.  Não  admirava,  portanto,  que  Roberto, 
com  este  instinctodas  creanças  rebeldes,  abuzasse  da 
fraqueza  amorosa  da  mãe,  entrando  a  dominal-a,  ape- 
sar da  sua  tenra  edade. 

Assim  se  foi  desenvolvendo  a  maldade  do  filho;  e  de 
tal  modo  que  a  pobre  mãe  presentia  o  que  quer  que 
fosse  de  terrível,  em  face  de  tão  inexplicáveis  assomos 
de  perfídia  que  principiava  a  descobrir  naquelle  extra- 
nho  fructo  das  suas  entranhas. 


Tão  depressa  os  cuidados  de  enfermeira  foram  dis- 
pensados, porque  Roberto  parecia  tomar  corpo  e  des- 
envolver-se,  começou  Clotilde  a  preoccupar-se  com  a 
educação  futura   da  creança.   Tinha  por  indispensável 
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iní'ormar-se  do  que  mais  conviria  para  obter  esse  re- 
sultado. 

Depois  do  pequeno  nascer,  podiam  contar-se  as  ve- 
zes que  sahira  de  casa.  E  cuidava  que,  decorrido  tanto 
tempo,  se  atrazara  em  tudo  que  outrora  lhe  pudesse 
occupar  o  espirito,  porque  durante  annos  só  pensara 
na  doença  do  filho  e  só  vivera  para  elle. 

Mas  agora,  que  essa  grave  preoccupação  tinha  feliz- 
mente desaparecido,  sentia  como  que  a  necessidade  de 
espairecer,  porque  uma  vaga  e  intraduzível  tristeza  se 
apossava  delia  sempre  que  era  levada  a  julgar-se  im. 
potente  para  dominar  os  instinctos,  cada  vez  mais  des- 
abridos, de  Roberto. 

No  fundo  talvez  ella  sentisse  a  necessidade  de  se 
agitar  também,  fazendo  que  a  sua  vida  se  tornasse 
mais  movimentada,  sahindo  de  quando  em  quando,  pelo 
braço  do  marido;  mas,  se  este  pensamento  existia,  era 
vago  e  latente,  sem  acto  externo  que  o  demonstrasse. 
Pelo  contrario,  quando  uma  lembrança  destas  lhe 
acudia  ao  espirito,  porfiava  em  esquecel-a,  evitando  o 
mais  possivel  de  a  manifestar  em  desejo  definido. 

Havia  de  ser  diflicil  entrever  na  alma  de  Clotilde 
uma  opinião  desafogada,  uma  maneira  de  ser  pessoal. 
Pensava  por  conta  de  outrem,  sem  autonomia.  Era 
uma  dessas  creaturas  susceptíveis  de  jugo  e  macias 
como  a   cera,  onde  facilmente  se  gravam  impressões. 

O  marido  não  tivera  occasião  de  lhe  estudar  o  feitio, 
porque  Clotilde,  desde  o  começo,  se  habituara  a  con- 
cordar com  elle  em  tudo,  a  seguir-lhe  as  opiniões  sem 
relutância,  obediente  e  pacífica.  Depois,  sendo  o  filho 
o  pensamento  constante  de  ambos,  elle  não  chegara  a 
olhar  bem  para  si,  pelo  muito  que  tinha  de  pensar  em 
Koberto. 
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E  O  pequeno,  mais  em  contacto  com  a  mãe,  bem 
depressa  abuzou  da  condescendência  que  ella,  mercê 
das  susceptibilidades  da  doença,  lhe  dispensava. 

A  pobre  senhora,  quando  lhe  começou  a  notar  re- 
beldia, supoz  que  tudo  aquillo  era  natural  da  edade, 
confiando,  esperançada,  que  elle  se  modificasse  no  futuro. 

Mas  não  tardou  em  reconhecer  que  se  enganara.  O 
filho  multiplicava,  de  dia  para  dia,  os  atrevimentos,  as 
más  creações  e  os  despropósitos,  exclamando  ella  ás 
vezes  fora  de  si,  para  o  esposo: 

—  Isto  assim  não  pôde  continuar  I  Roberto  está  cada 
vez  mais  insuportável!  Não  consigo  centeio. 

Ao  que  o  marido  respondia  bonacheirão,  como  se  ella 
exagerasse  os  factos : 

— Bem  vês  que  é  uma  creança  I  Tudo  isso  vem  a 
pass^r-lhe  com  a  edade! 

Um  tanto  contrariada  com  isto,  Clotilde  resolvera  não 
voltar  ao  assumpto,  occultando  as  queixas  do  filho. 
A  creança,  percebendo  que  encobriam  ao  pae  todas  as 
maldades,  ganhava  mais  descaramento,  enchendo  a 
mãe  de  afflicçóes,  de  cuja  bocca,  em  momentos  de  desa- 
bafo, sabiam  estes  queixumes:  «Este  meu  filho  ainda 
ha  de  ser  a  causa  de  um  grande  desgosto  nesta  casa!» 

Depressa,  porém,  ella  esquecia  as  reprimendas,  que 
tinham  um  certo  relevo  na  occasião,  mas  que  em  se- 
guida empallideciam.  Era  mãe  e,  por  consequência,  per- 
doava, tornava  a  perdoar,  até  que,  vindo  novo  atrevi- 
mento intolerável,  contava-o  ao  marido,  que  invariavel- 
mente respondia : 

— Então,  que  queres  tu  ?  E'  o  nosso  único  filho!  Não 
temos  outro  para  acharmos  este  máo. . .  Deixa-o  cres- 
cer e  verás  como  elle  muda. . .  Todas  as  creancas  são 


a  mesma  coisa 
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Dest'artc  a  esposa,  vendo  que  o  pae  não  corrigia  o 
procedimento  do  filho,  tinha  decidido  acompanhalo  ao 
coUegio  de  manha  e  voltar  por  elle  á  tarde,  afim  de  o 
trazer  mais  em  segurança. 

O  pequeno  começara  a  furtar  dinheiro  e  objectos  de 
casa  e  a  mãe  temia  que  elle  fizesse  outro  tanto  lá  por 
fora.  Ao  mesmo  tempo  aproveitava  a  occasião  para  dar, 
com  elle,  alguns  passeios,  seguindo  as  prescripçÕes  do 
medico. 

Mas  este  habito  da  mulher  sahir  todos  os  dias  intro- 
duziu modificações  na  vida  dos  esposos.  De  ordinário 
o  marido,  quando  ella  não,sahia,  arranjava  sempre 
qualquer  pretexto  para  subir  as  escadas  três  e  quatro 
vezes  —  agora  o  lunch,  logo  a  consulta  de  um  livro  es- 
pecial— cortando  assim  a  monotonia  do  balcão.  Depois, 
porque  a  mulher  não  parava  em  casa,  começou  a  sen- 
tirse  extraordinariamente  da  mudança. 

Apesar  de  nunca  ter  suspeitado  de  Clotilde,  que  con- 
siderava a  mais  honesta  das  mulheres,  mordiam-no 
agora  uns  espinhos  de  duvida  e  contrariedade.  Não  sa- 
bia explicar  o  motivo;  mas  desgostava-se,  máo  grado 
seu,  daquellas  sabidas  permanentes,  não  obstante  tão 
justificadas!  Moía,  porém,  consigo  estes  escrúpulos  e 
todo  elle  era  sorrisos  de  satisfação  aparente,  quando 
a  mulher  assomava  á  porta  da  escada  que  abria  para 
a  loja: 

—  Queres  alguma  coisa  da  rua,  Pedro!'' 

—  Não. 

—  Então,  até  já. 

—  Onde  vaes? 

—  Não  sei. . . 

—  Olha,  leva  o  pequeno  ao  Jardim  Zoológico. 

—  Pois  sim.  .  . 
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—  Adeus. 

E  parecia  dizer-lhe  estas  coisas  contentissimo.  Com- 
tudo,  á  medida  que  a  mulher  se  afastava,  vinliam  logo 
os  receios.  As  idéas  mais  desencontradas  lhe  bailavam 
no  espirito,  em  tropel  I  Era  a  origem  da  duvida,  a  esta- 
belecer um  inquérito  mental:  «Mas  porquê?  Porque  es- 
tar eu  a  pensar  em  tolices,  a  imaginar  coisas  sem  mo- 
tivo, sem  fundamento?  Porque  sáe  todos  os  dias?  Mas 
se  foi  ella  própria  que  me  pediu  para  levar  o  pequeno 
e  eu  é  que  não  quiz  !  ? . . .  Decididamente  sou  um  idiota» ! 

E,  seguindo  nesta  locubração  de  ciúmes  latentes, 
derivava : 

«Effectivamente  não  se  comprehende  esta  súbita  mo- 
dificação! Dantes  era  um  castigo  para  a  levar  comigo  a 
qualquer  banda,  agora  então  é  todos  os  diasl  Já  lhe  não 
serve  a  casa!  Quem  me  havia  de  dizer?  Ella  que  era 
tão  amiga  de  estar  quieta  e  socegada !  E'  a  tal  coisa: 
uma  mulher  de  vinte  e  quatro  annos  não  tem  juizo, 
ainda  mesmo  que  seja  mãe!  V^á  lá  uma  pessoa  com- 
prehender  as  mulheres!» 

Só  parava  com  este  jogo  de  raciocínios,  que  o  trazia 
aparvalhado  deante  dos  empregados,  quando  á  volta 
Clotilde,  muito  risonha,  com  o  ar  mais  honesto  deste 
mundo,  lhe  dizia,  entrando  na  loja: 

—  Ai,  Pedro!  Venho  estafada! 

— Onde  foi   o  passeio?  Ao  sitio  que  eu  te  indiquei? 

—  Estivemos  no  Jardim  Zoológico! 

Aqui  o  pequeno  intrometteu-se  para  explicar: 

—  Ah!  papá!  Não  imagina!  Que  macacof  tão  feios! 

—  Quê!  Só  viste  macacos? 

—  Não,  senhor.  Também  vi  muitos  bichos  exquisitos... 

—  IJom,  agora  trata  do  jantar,  —  dizia  elle  por  fim  á 
mulher,  que  subia  as  escadas. 
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—  V^amos  a  ver  o  que  a  creada  fez, .  . 

—  Em  estando  prompto,  chama  para  baixo. 

A'  noite,  mal  acabavam  de  soar  as  dez  horas,  a  loja 
fechava-se  e  Pedro  subia  immediatamente  cm  busca 
daquelle  ambiente  de  carinho  c  paz  que  reinava  em 
sua  casa.  Sentava-se  então,  muito  á  sua  vontade,  na  casa 
de  jantar,  defronte  da  mulher  entretida  com  a  costura. 

Ali  é  que  elle  se  sentia  bem  I  A'  luz  do  pequeno  lus- 
tre, coada  por  um  abat-jour  de  fantasia,  reflectindo-se 
no  panno  da  mesa,  sentia  fechar-se,  em  volta,  um  trian- 
gulo de  amor  e  ternura.  A  mulher  e  o  filho  participa- 
vam, com  elle,  de  uma  espécie  de  concentração  amo- 
rosa de  pensamentos  e  vontades. 

E  nesta  bella  disposição  de  espirito,  serenamente  en- 
levado, não  tinha  duvidas  nem  receios,  fitando,  a  espa- 
ços, a  querida  mulher  e  o  filho.  Era  notavelmente  feliz  I 

Exceptuando  os  domingos,  em  que  não  abria  a  loja 
e  jantava  com  a  mulher  e  Roberto  em  qualquer  res- 
taurante, nenhuma  alteração  na  vida  dos  esposos.  Elle 
não  modificava  os  seus  hábitos.  Depois  de  encerrado  o 
estabelecimento,  mettia-se  em  casa. 

Mas  eis  que  chega  o  primeiro  exame  do  pequeno. 
Nessa  noite,  para  se  commemorar  a  aprovação,  leva- 
ram a  creança  a  um  theatro,  pela  primeira  vez.  Repre- 
sentavase  um  desses  dramas  Íntimos  em  que  o  marido 
atraiçoado  escorraça  colericamente  a  esposa.  Certos 
pormenores  da  peça  gravaram  fundo  na  alma  de  Ro- 
berto, que  ao  chegar  a  casa  ainda  pedia  explicações 
arriscadas  e  escabrosas. 

Na  noite  seguinte  deixaram  que  o  pequeno  se  deitasse 
mais  tarde.  O  pae  entretinha  se,  vendo  o  a  commandar 
um  liliputiano  exercito  de  soldados  de  chumbo,  dis- 
postos em  linha  na  toalha. 
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Por  causa  do  capacete  e  espada,  que  Roberto  trazia 
á  cinta  com  certa  garbo,  houvera  de  manhã  uma  scena 
arrelienta  com  a  mãe.  O  pequeno  teimava  por  aquelles 
acessórios  de  guerreiro. . .  E,  como  elle  tivesse  chorado 
copiosamente,  o  pae  fora  comprar-lhe  os  brinquedos. 

Estes  factos  davam-se  repetidas  vezes.  E  Roberto, 
manhoso,  já  sabia  que,  se  a  mãe  o  não  attendesse,  o 
pae  vinha,  por  fim,  a  satisfazer-lhe  os  caprichos  —  o  que 
era  um  máo  precedente. 

Deste  modo  a  auctoridade  da  mãe  ia  sempre  per- 
dendo terreno. 

A  certa  altura  do  serão,  Pedro  levantou-se  para  ir 
buscar  uns  livros  á  secretaria  que  havia  noutra  sala. 
Logo  Roberto,  encarrapitando-se  na  meza  para  furtar 
um  bolo,  tombou  uma  garrafa  e  partiu  um  copo.  Quiz 
a  mãe  ralhar,  ainda  que  brandamente,  afim  de  que  o 
marido  não  ouvisse,  mas  Roberto  começou  berrando 
de  tal  modo  que  o  pae  preguntou  espantado: 

—  Que  diabo  é  isso? 

— Não  vês? — respondeu  ella,  apontando  a  mancha 
arroxeada  que  alastrava  na  toalha. 

E  Pedro  não  disse  palavra,  reconhecendo  que  a  mu- 
lher tinha  razão;  mas  Roberto,  não  se  sentindo  desta 
feita  auxiliado  pelo  pae,  arengou  choramingando: 

—Também  a  mamã  só  me  ralha  quando  o  papá  não 
está  presente ! . . . 

Achou  o  pae  muito  judiciosa  esta  observação  e  sor- 
riu, em  vez  de  reprehender  o  filho  pelo  atrevimento.  A 
mãe  é  que  não  se  conteve,  commentando  pouco  satisfeita : 

—  Quem  ouvir  isto  ha  de  dizer  que  espero  que  tu 
saias  para. . . 

E,  sem  concluir  a  frase,  dirigiu-se  ao  filho  numa 
ameaça: 
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—  Eu  devia  puxar-te  as  orelhas,  aqui,  defronte  do 
pae,  para  não  tornares  a  ser  atrevido!.  .  . 

O  pequeno  embezerrou  e  correu  a  acolher-se  nos 
braços  de  Pedro,  como  se  receasse  que  as  palavras  da 
mãe  chegassem  a  factos. 

Mas  o  pae,  vendo-o  tão  lacrimoso,  passou -lhe  um 
braço  em  volta  da  cintura,  acariciando-o. 

Entrementes,  a  mãe  continuava  exaltada: 

— Tu  é  que  tens  a  culpa!  Assim,  não  ha  maneira  de 
educar  esta  creança!. ..  Quando  lhe  digo  alguma  coisa 
em  voz  mais  alta,  é  um  berreiro  espantoso!  E,  como  se 
isso  fosse  pouco  ainda,  principias  a  enchel-o  de  mimos, 
como  se  quizesses  dizer  que  sou  uma  fera! 

—  Ahi  estás  tu  a  fazer,  de  uma  coisa  de  nada,  um  bi- 
cho de  sete  cabeças!...  O  pequeno  entornou  um  co- 
po, não  é  verdade  ?  Não  vejo  que  seja  uma  falta  por 
ahi  além  !, .  . 

—  Mas  não  se  trata  agora  do  copo!  E'  do  que  elle 
responde;  são  os  despropósitos,  as  nicas,  os  atrevimen- 
tos de  que  me  queixo!. . .  Elle,  em  frente  de  ti,  é  um 
sonso;  parece  que  não  quebra  um  prato,  ao  passo  que 
na  tua  ausência. . . 

—  Que  demónio  de  crimes  poderá  o  pequeno  com- 
metter  ?  Quebrar  uma  chávena?  Comer  um  bolo?  Que 
importância  .  tem  isso?  Não  vale  a  pena  falar  em-ba- 
gatellasl.  . . 

—  Fazes  bem  dizendo  taes  coisas  deante  delle!  .. 
(3xalá  não  tenhas  que  te  arrepender  de  tantas  corides- 
cendencias! . . . 

—  EÍ£j !  o  que  ahi  vae  ! . . . 
E  começou  a  rir. 

Clotilde  irritou-se  mais,  exclamando: 

—  Eu   entendo    que    esta    creança    não    recebe,  uma 
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educação  conveniente.  Se  achas  que  eu  sou  a  culpada, 
temos  bom  remédio.  . . 

—  Não  te  exaltes,  Clotilde.  As  coisas  não  se  levam 
assim, 

E,  como  se  o  marido  quizesse  mudar  o  curso  deste 
aranzel,  voltou-se  para  o  filho  com  meiguice: 

—  Parece-me  que  tu  és  máo,  que  a  mamã  tem  ra- 
zão! 

Vê  lá  I .  . .   Não  quero  que  faças  maldades ! .  .  . 
Apesar  do  pae  insistir,  Roberto,  amuado,  não  respon- 
dia e  o  pae  continuou: 

—  Anda,  responde.  . .  Fazes  maldades,  na  minha  au. 
sencia?  Responde,  não  tenhas  receios,  que  não  te  faço 
rnai:... 

Sentiu  a  mãe  desejos  de  contar  muitas  proezas  des- 
conhecidas do  pae;  mas  temeu-se.  Apenas  com  certa 
ironia  perguntava  ao  filho: 

— Vê  lá  se  és  capaz  de  contar  o  que  acontece, 
quando  o  pae  não  está ! . . . 

— Vamos,  responde  —  continuava  o  pae. 

Parecia  de  pedra  a  creança.  Subitamente,  tomando 
uma  expressão  que  se  lhe  diria  imprópria  da  edade, 
respondeu : 

—  Que  se  faz  cá  em  casa,  sei  eu!   . . 

—  Então,  que  vem  a  ser?  —  interrogou  Pedro  de 
muito  bom  humor. 

Clotilde  disse  para  o  marido  com  intenção: 

—  Não  tenhas  medo  que  elle  confesse!  Descansa.  .  . 
Ouvindo  estas  palavras,  o  pequeno  resolveu-se.  Num 

assomo   de  vingança   terrivel,   exclamou   como  um  pe- 
queno Vago. . , 

—  A  mamã,  logo  que  o  papá  sae.  .  . 
E  hesitou  ainda. 
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Como  Roberto  se  detivesse,  o  pae  tornou  sorrindo  e 
com  ar  de  brincadeira: 

— Dize,  filho,  dize  lá. 

Neste  rápido  espaço  de  tempo  um  presentimento 
terrível  atravessou  a  alma  de  Clotilde;  mas,  atrahida 
pela  expressão  dos  olhos  do  filho  que  pareciam  sinis- 
tros, quasi  não  se  apercebera  disso. 

Então  o  pequeno,  mais  animado  com  a  insistência  do 
pae,  disse : 

— A  mamã  mette  aqui  um  homem,  quando  o  papá 
não  está  em  casa. 

Como  se  fosse  apanhado  por  um  choque  eléctrico,  Pe- 
dro levantou-se  de  um  alto,  olhando  para  a  mulher  que,, 
semi-parva,  não  sabia   que  responder,  tal  o  assombro 
que  lhe  causava  a  calumnia  do  filho. 

Houve  um  silencio  pavoroso.  Pedro  parecia  querer 
ler  no  rosto  da  mulher  que,  passado  o  primeiro  mo- 
mento de  espanto,  revelava  uma  expressão  de  tristeza 
dolorosa. 

O  marido  fitou-a  demoradamente  e  depois,  hesitando, 
preguntou-lhe : 

— Ouviste  o  que  disse  Roberto? 

—Ouvi ! 

— É  que  respondes? 

—Nada!... 

Clotilde  comprehendera  rapidamente  que  estava,  para 
sempre,  perdida  no  conceito  do  marido.  EUe  não  acredi- 
taria na  sua  innocencia.  Nunca  mais! 

No  espirito  da  pobre  senhora  travou-se  uma  kicta 
horrível.  Depois  quiz  articular  um  montão  de  palavras, 
uma  defeza  fosse  como  fosse,  mas  não  poude,  cahindo 
com  um  ataque,  desamparada,  no  chão. 

Ao  voltar  n  si  daquellc  desmaio,  Clotilde  acreditou-se 
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victima  de   um  pesadello;  mas,  reconstituindo  a  scena 

e  passado  um  momento,  disse  a  Pedro  erguendo  as  mãos 

suplicantes: 
— Não,  não   é  verdade!  Foi  um  sonho  mão  que  eu 

tive  !  Tu  não  acreditas  ! . . . 

Como  única  resposta,  o  marido  disse  surdamente : 
— Uma   creança   de   sete   annos  inventar  uma  coisa 

dessas!  ...   Seria  uma  monstruosidade! 


E   nunca  mais   naquelle  terceiro  andar  da  rua  Au- 
gusta  houve    uma   atmosfera    de   ternura  e  felicidade. 
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